

मार्थ-वान।

(উপত্যাস)

"নাধের প্রেমে না—প্রিল সাধ" গান।

১১ নং হুমানন বনাকের লেন, স্থনভ পুত্তকালম ২ইডে জ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

PRINTED BY P. S. SAHA,

AT THE

NEW CULCATEA PRESS,

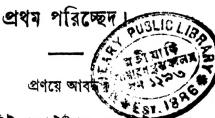
2, Hari Mohun Basu's Lane, Calcutta?

দ্বিতীয়বারের বক্তব্য।

সাধে-বাদ ধর্মপ্রধান উপন্থাস, ধর্মসংশ্লিষ্ঠ গল্পের বহি বন্ধসাহিত্যে শ্বুব কম,
আমরাও প্রথম সাধে-বাদ প্রকাশের সময়
ইহার আদর হইবে না ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু
সৌভাগ্যক্রমে অম্পদিনেই প্রথম সংস্করণের
পুস্তকগুলি নিঃশেষিত হইয়াছে, সত্ত্র যে
দিতীয় সংস্করণ করিতে হইল ইহাই এ উপন্থাসের আদরের কারণ, সন্দেহ নাই। ইতি
৩০শে সেপ্টেম্বর।

প্রকাশক।

ক >>>২ সাধে—বাদ।



নীলিমায় ছইটা ভারকা উঠিয়াহে, সরস্থানিক্লে শরৎ ও শাস্তা ছই জনায় বসিয়া আছে, আকাশে এবং ধরার ছইল করিয়া কুল বেন এক ব্যুক্ত কৃতিয়াছে। কিন্তু আকাশে যে কুল ছুটিয়াছে প্রভাতে ভাছা থাকে না, সরস্থভীর উপক্লে বাহা ছুটিয়াছে ভাহা নিভাই বিভাবিত।

শরং কহিল এল, শাস্তা ভোষার গলার মালা পরাইরা দিই।
শরতের হল্পে বকুলের মালা ছিল, সে শাস্তার গলার
পরাইরা দিল। সন্ধ্যা সমীরণে বালা ছড়াটী ছলিতে লাগিল,
ফুগল্পে নলী কুল আকুল হইরা উঠিল। শাস্তা গলা হইতে
মালা ছড়াটী পুলিতে যাইল, কিন্ত বালা বে কঠে বাল করিভেছে
সেই স্কাক কমনীর কঠ ভ্যাগ করিরা সহলা কে আলিতে
ভার ? বাতাস বালার মনোভাব আলিতে পারিরা বাধা দিতে
আরম্ভ করিল। শাস্তা বাডাদের বাধা উপেন্দা করিয়া মালা
ছড়াটী থুলিরা কহিল, এ আমার ভাল দেধাইতেছে না; শ্রহৎ
ভূমি পর, ভালা হইলে নকল শোডা হইবে।

শাস্তা শরতের গলার মালা পরাইর। দিল। শুভ সমস্ব বুরিরা সন্ধার শাংক অমনি ভেঁ। ভেঁ। শক্তে বাজিরা উটিল। পোপনে অজানিত ভাবে পরস্পার মালা বদল হইল; একানে এ বিবাহে কে সাক্ষা দিবে ? আমরা বলি কেন এ নীলিমার ভারকাবর এবং এই ক্ষীণলোভা সরস্বতী ইহারাই এ বিবাহে সাক্ষা দিবে। শরত ও নিজ কণ্ঠ হইতে মালা পুলিয়া কহিল, প্রেধারে মধুরে, কঠিনে কোমলে, ভেমন সাজে না। মালা ভোমার গলার বেমন সাজিয়াছিল আমার গলায় ভেমন সাজিল না।

শান্তা। পদ্মিনী অপেকা কোমল কি আছে ? অথচ সে প্রথম স্থ্য ছাড়া এক দণ্ড বাঁচে না ভবে ভোমার গলায় ভাল না দেখাইবে কেন ?

তোমার ভাল দেখার আমার ভাল দেখার না, এইরণ উত্তরে কিছুক্ষণ বল্ফালন। পরিশেবে শাস্তা হাসিয়া কহিল, আমার ভাল দেখার,ভোমার ভাল দেখার না ইহার শ্রমাণ কি ?

শরং। প্রমাণ আমার চকু। তোমার কেশ হইতে সমস্ত আদ প্রত্যক্ত ক্ষমর বৈধি হর, শাস্তা, তাহা বলিয়া আনাইতে পারি না।

শাস্তা আত্ম স্থাতি ওনিতে ভালবাসে মা। শরতের কথা শেব হইতে না হইতে সে নদীপর্তে নামিরা কর্দম্ ভূলিরা নিম্মুথে মাথাইরা, শরৎকে কহিল, এখন কেমন দেখিতে ইইরাছে।

শরং। ভি, ছি, তুমি কি করিলে, এই সন্ধার সময় তুমি বুধা কাদা মাধিলে কেন ?

শাঁভা। তুমি আমার মিছামিছি স্থ্যাতি করিলে কেন ?

খরৎ। পূর্ণিমার চাঁদ কাহার না আদ্রের বস্ত ? কেবল আমি বলিয়া নর, সকলেই ডোমার স্থগাতি করিয়া থাকে।

শাভা। যাহারা আমার স্থ্যাতি করে তাহারা সৌল্র্য্য কি
ভানে না। পুক্ৰের কাছে নারীর সৌল্র্য্য অভি অকিঞ্চিৎকর।
এই কথা বলিরা শাভা তথন গৃহাভিদুখে যাতা করিল। শার্থ
শাভাকে যাইতে দেবিরা পথ রোধ করিল এবং কহিল, যদি
স্থ্যাতি না ভাল বাস, স্থ্যাতি করিব না—বস। শাভার বাইতে
ইক্রা ছিল না, আর কেমন করিয়াই বা যাইবে প্রাণে প্রাণে বার
বাধা দে কি বাইতে পারে ? যেন সে শরতের কথা ঠেলিতে
পারিল না, বে স্থানে বিদ্যাছিল সেই স্থানেই বসিল
শারং নদী হইতে জল আনিরা তাহার কালা মাথা মুখবানি
ধুয়াইয়া মুছাইয়া দিল। কিয়ৎকণ উভরে নীরবে নম্পনে
নরনে উভরের রূপরুস পানে মত্ত ইয়া উঠিল। শাভা পুনরার
দাঁড়াইয়া শরতের নিকট বিদার চাহিল।

भद्र । विम এउ भोध शाहरत छात चानित (कन १

শাস্তা। আসিলাম কেন! আসিলাম তোমার নিকট বিদায় লইতে। কাল আমরা পুরুবোত্তমে বাইব, শুনিরাছি সে দেশের পথ অতি হুর্গম। কি আনি, না কিরিলেও ফিরিভে পারি, এই ভাবিরা ভোষাকে দেখিতে আসিলাম।

শরৎ বিশারাপর নেত্রে শাস্তার সুধপানে চাহিলা রহিল।
শাস্তাও নীরবে মলিন মুথে দাঁড়াইরা রহিল। কিছুকণ বিলম্থে
শরৎ জিজাসা কবিল, তোমরা কি বাটার সকলেই বাইবে ?

माष्ट्रा है।।

শর্থ শ:ভার হত্ত ধরিরা পুনরার বসিতে বলিল। শান্ত, অগত্যা পুনরার বসিল।

শরং। দেথ শান্তা! এত দিন হ**ইল ভো**মার ভাব কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

শাস্তা। আমার এমন কি ভাব আছে বাহা ভোমার বুঝা আবিশুক। আর ভোমার সহিত যথনই দেখা হর, তথনই এই কথাবলিয়া থাক।

শরং। দেও শান্তা! আনার সংশ্রই আনার বিখাসের শতা। যদি সংশ্র না থাকিক তবে আরে এ কথা বলিডাম না।

শাস্তা। আদেখা অবহাই সংশর আসে, দেখার আসে না; হয়ত ভূমি আমাতে এমন কিছু দেখিতে চাও, অথচ দেখিতে পাওনা তাই তোমার সংশর হর।

শরং। না শান্তা! আমি তোমার সকল অংশই দেখিরাছি তথাপি কেন যে সংশর আসে জানি নাই। মরিরাও বেন বাঁচিরা সাছি, এ অবস্থা বড় ভাল নর। হয় জন্ত, না হয় পরাজ্য, দ্রের একটা বাহা হউক হইলেই নিশ্চিম্ত হওরা যায়; কিন্ত ভাহা এখনও হইতেছে না। এই নিমিডই সংশ্র আসে ৮

শাস্তা বতকণ না মীমাংসা হর আমার বোধ হর ততকণই ভাল; তর আণার প্রাণ বাঁচে। শাস্তা এই কথা বলিরা, শরতের মুথ পানে চাহিরা, মুখ টিপিরা হাসিতে লাগিল। শর্থ ভাহার হালির ভাব কিছুই বৃদ্ধিতে পারিল না। সে ভাহার মুখপানে চাহিরা রহিল। শাস্তা ভাহার ভাব বৃদ্ধিতে পারিরা বিলিল,—দেখ শরং! অনেক সমর লাগা মহাশ্র বলিরা খাকেন মিলন হইলে বিজ্ঞের হইরা থাকে। ভাই মনকে বৃত্তা-

ইয়াছি, বে বিচ্ছেৰের জালা যথন সহিতে হইবেই হইবে, তথন দৰ্শন জার জদর্শন উত্তরেই সমান। যদি কথনও এ ব্যবধান ঘূটিয়া বার তবেই হঃখ ঘূচিবে, নচেৎ কাঁদিতে জাসি-য়াছি, কাঁদিরাই বাইব, দেঁতর হাসি হাসিয়াই কি লাভ।

শরৎ শাস্তার কথা শুনিরা গন্তীর পরে কহিল, **ডবে** কি ডোমার দাদা মহাশর আমার সহিত তোমার বিবাহ দিজে অসমত ?

শাস্তা এই কথা শুনিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল এবং কণ্ট ভাবে কহিল, আমি এ সব কথার কিছুই উদ্ধর দিতে পারিব না। দাদা মহাশন্ন বাহার সহিত বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিবেন তাহার সহিতই দিবেন; আমি তাহার কিছুই আনি না। শুমি বখন তথন এই বিবাহের কথা উত্থাপন কর; আমার ইহা ভাল লাগে না। পুতুল থেলার মত, মাহুবের সহিত মাহুবের বিবাহ দেখিয়া হাদি পান; ইচ্ছা হয় এরপ বিবাহের পুর্বের থেন মূত্যু হয়।

বধন শান্তা অলকাণ্ডছে পরম্পার আঘাত করিতে করিতে করিতে এই সব কথা বলিতে ছিল, শারং তখন অবাক ছইয়া, তাছার মুধ পানে চাহিয়ছিল। সে যদি শান্তার কথার ভাবার্ধ বুবিন্তে পারিত তাহা হইলে বিবাহের প্রম্ন ভূলিত লা, কিন্তু সে ভাহা বুবিতে পারে নাই, এবং বুবিবারও ভাছার শক্তি ছিলনা, কারণ একজন মন্ত্রা তইকাল করিতে পারে না। সে শান্তার মুধমাধুরীতে মুগ্র হইবে, না ভাহার কথার ভাবার্থ ব্রিবে স্ভ্রাং দে মধ্যে মধ্য এক একটা বাঁধন হীন আলগা কথা বলিয়া কেলিভেছিল।

•

শান্তা। দ্যা হইরা গিয়াছে আর ডোমার দহিত এবানে থাকা লোকতঃ ভাল দেখার না। এই বলিরা শান্তা গৃহাতিমুখে চলিরা গেল। সে অধিক দ্র ফাইতে পারিল না। পদে যেন শৃত্যা বাঁধা, পুনরার শরতের নিকট আদিরা কহিল, সন্ধ্যা হইরাছে ভূমিও চল।

শরং। আমি এখন বাইব না আর একটু বলিব।
এইরপ উভরে কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে শাস্তা
শাস্তা বলিরা কে ভাকিল। শাস্তা বুঝিতে পারিল, ভাহার
মাতামহী তাহাকে ভাকিতেছেন। সে আর ভিলেক দাঁড়াইল
না। গ্রাভিমুথে চলিল। শাস্তাদের গৃহ নদীর উপকূলেই
হিন, স্তরাং অবিন্থেই সে নিজগৃহে প্রবেশ করিল।
শরংও ভাহার দিকে একদ্ঠে চাহিরা রহিল, যথন আর
শাস্তাকে দেখিতে পাইল না, অগভ্যা সে নিজ আলরে চলি

গ্রা

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

তীর্থযাত্রা।

অস্ত রামশকর ভটাচার্য্য পুক্লোত্তম যাতা করিবেন "রংখ চ বামণং দৃত্তী, পুনৰ্জ্জন ন বিদ্যাতে" এই মূল মন্ত্র সাধনের নিমিত্ত গ্রেশ ত্যাপ করিবেন। কেবল এই মূল মন্ত্র সাধন করিতে বাইবেন এমন নহে, ইং৷ ব্যতীত তাঁংগর সভাবে সার একটা উদ্দেশ্য ছিল। দে উদ্যোশ্য এই—বছদিন হইতে জ্বারের মধ্যে যে বন্ধমূল শোক নিহিত আছে, যাহা এ পর্যান্ত কিছুতেই বিনাশ পাইতেছে না, সেই শোক হইতে অবসর নিবার তরেই তিনি শ্রীক্ষেত্রে যাইতেছেন।

কে তাঁহাকে বলিল, ডীর্থ দর্শনে বাইলে সমস্ত শোক **ইতি** ভিনি অপস্ত পাইবেন ?

ক্ষেক দিবস হইল তিনি কোন এক সাধুর নিকটে উপস্থিত হুইরাছিলেন। তাঁহাকে তাঁহার হুংথের ক্যা বলাতে, সেই সাধুই তাঁহাকে এই সন্ধান বিলিয়াছেন; যথন ছাট্টার্য্য মহাশর বাটাতে আসিরা ব্রহ্মন্ত্রীর নিকটে প্রস্থাব করিংলেন, আমি ছাই এক দিবসের মধ্যে পুরুষোত্তম স্থাতা করিব, তখন ব্রহ্মন্ত্রী আপত্তি তুলিয়া কহিল, প্রস্থোত্তম যাইয়া কিহুবৈ ?

ভট্টার্য মছাশর কবিলেন বুনার শোক ছইতে নিঙ্গুরি পাইবার অন্তঃ ব্রহ্মমনী বলিরা উঠিল, আমার তেং বিশাদ হর না, যে তীর্থে যাইরা শোক দূর হইবে। প্রাণের আঙ্গ নিভিন্ন। বাইবে, ব্রহ্মমনীর ক্থায় ভট্টার্চার্য মহাশন্ত তির দিলেন—

যেখানে ভগবান শ্বরং রহিরাছেন, এবং তাঁছার নামের স্রোত যথার বহিতেছে তথার বাইলে বলি প্রাণ না রুড়ার, তবে কোথার জুড়াইবে ? বিশেষত: তীর্থে অনেক সাধু সমাগম হইরা থাকে, সাল্লে বলে—সাধু দর্শনে শোক, তাপ সক্ষই দুর হয়। আরও দেখ নৃতন দেশের নৃত্র স্পা দেখিলেও যনে কৃত্রতী সাধি আসার স্কর।

अकारको याभीत है कहात वांशा ना नित्रा, बाहेरण बीकृष-एरेन .

বটে; কিন্তু সে মনে মনে কহিরাছিল,—ছরি, ছরি, এ জীবনে কি বৃন্দার চাদপানা মুখ ভূলিতে পারিব ? যাহা হইবার নয়, ভাহার ভরে ব্যস্ত হইলে কি হইবে।

বুলা, ভট্টাচার্য্য মহাশ্রের একমাত্র আদরের ত্হিতা ছিল, খৌবনের প্রথম দিবনে দে শাল্ডাকে ব্রহ্ময়নীর ক্লাড়ে অর্পন করিরা, চিরদিনের তরে ইহলোক পরিভাগে করিরাছে। শাল্ডার পিতা, বুলার বিরহ অসহু দেখিরা, তাহার মৃত্যুর অর দিবস পরেই উম্বানে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। এই ব্যাপারেই ভট্টাচার্য্য মহাশ্র অভিশর কাজর, কারণ বুলাকে তিনি অভিশর ভাল বাসিজেন ঝাহাতে বুলা। তাহার চক্লের অভরাগ না হর লেই নিমিত্র তিনি একটা পিতৃ মাতৃ–হীন বালকের সহিত্ত ভাহার বিবাহ দিরাছিলেন এবং ভাহাকে প্রত্রের ভার নিজ আলরে রাখিরাছিলেন, কিন্তু দৈব বিড্লার ভট্টাচার্য্য মহাশর্ষকে সে ক্লাই হউতে বঞ্চিত্র হুলার হব শাল্ডার মেটে নাই। তাই তিনি বুলার শোক ভূলিবার তরে শ্রীক্ষেত্রে যাইবার জক্ত ছির করিরাছেন।

বক্ষময়ী, অর্থের জ্বনাটন দেখিইরা আপত্তি তোলাতে ভট্টা-চার্ঘ্য মহাশর বৃটীর তৈজ্ঞব পত্র বিক্রম্ম করিরা যাইব এইরূপ বশিরাছিলেন। ব্রহ্মমনী বগন দেখিল স্থানী একান্তই বাইবেন, তথন সে তাঁহার সমভিব্যাহারে ঘাইবার ইন্ছা প্রকাশ করি-রাছিল। ভট্টাাচার্য্য মহাশর্প ব্রহ্মমনীর ভভ ইচ্ছার একান্ত ব্রাধানা বিশ্বা অগত্যা সংক্ষেত্র রাজি ছইলেন।

अकरण एडेडिका महानत्र जीक्या यहेवात एत होकात

সংগ্রহ করিছে লাগিলেন, কিন্তু কোণাও পাইলেন না, কেহ কৰ্জ্ভ দিল না তথাপিও ভাঁহার দক্ষর টলিল না। তিনি তৈলস পত্ৰ অৰ্থ মূল্যে বিক্ৰৱ করিতে লাগিলেন। অৰ্থ সংশ্ৰহ ইইবা-মাত্র তিনি পাঞ্জকে ভাকাইরা বাহাতে পর দিবদেই ঞ্রি:ক্ষতে ঘাওরা হর ভাহারই আরোজন করিতে বলিলেন। তাঁহার এড वास हरेवात कातन कि ? जिनि सानिएक एक कार्या मंजरे বাধা। পাছে কিছুতে তাঁহাকে আবদ্ধ হইতে হয়, ভাই তিনি बार वास । कड़े। हार्या (अर्थ मध्याद कातक कहे शहेर इहेन, কেন বিলি-একজন টোলা পণ্ডিত। তাঁহার এমন সম্বতি किन ना, य जिनि मन है। का बाद करदन । यनित जिन जमह-পুরের মধ্যে একজন প্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন, কিন্তু একণে অমর-প্রের ব্রেপ অবরা, ভাগতে ভাগর অভি ক্রে দিনপাত হইত। अक मन्द्र (य अदिम भित्त, वानिका, विम्तान अवः वहन्त मगुञ्जन हिन, क'ल छारा निखादेश नियाह। अभवशूत একণে ভালা হাটের অবশিষ্ট মাত। সকলই আছে, অথচ र्यन किছुहे नाहे। त्रहे बायवानत्र श्रद बायवन बायदश्वरक বেন বেরিয়া আছে কিছ পূর্বের মৃত বছাভাবে সেরপ ফল कवात मा। हादी व्यक्तात्व मार्ठ पृथु क्रविट्टाइ, क्रांटन क्रांटन শত বাহা করার ভাষা অতি অর মাত্র। প্রামম্ব ব্যক্তিরা রোগে জীর্ণ শীর্ণ ছইরাছে: পল্লীতে শিশুর হাজধ্বনি, যুবার পাঠধ্বনি এবং বৃদ্ধের দাধা ধেলার কিভিন্ন ধ্বনি আর পূর্বন হ ভন। যায় না। শিল্লি কথা আৰু দেৱপ উৎসাহ পূৰ্বক কাৰ্য্য करत ना, कशवान द्यन क्य बहेता अमत्रभूत्वत मुल्लम काफिया गरेशाइन ।

রাম রাম করিরা রাত্রি প্রভাত হইবা মাত্র একে একে পল্লীস্থ লোকেরা রামশকর ভট্টাচার্য্যের বাটাতে আসিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য মহাশর পুক্রোভ্রম বাত্রা করিবেন, এই কথা শুনিরা সকলেই আহলাগিত। নানাবিধ সদালাপে পল্লীস্থ লোকেরা উহার সহিত প্রণর বাড়াইতে লাগিল। ভাহান্ত্রের মধ্যে এক জন কহিল, শাস্তার বিবাহ দিরা যাইলেই ভাল হর। ভট্টাচার্য্য মহাশর এই কথার উত্তর করিলেন, উপযুক্ত পাত্র না হইলে শাস্তার বিবাহ দিব না মনস্থ করিয়াছি। আর একজন কহিল শারতের সহিত বিবাহের কি হইল। ইহাতে ভট্টাচার্য্য মহাশর উত্তর করিলেন, পাত্র ভাল না মিলে, অগত্যা শরতের সহিতই হইবে।

শরতের সহিত শাস্কার বিবাহ দেওয়া ভটাচার্থ্য মহাশয়ের মত নয়। সেই জন্মই ডিনি ইডস্কডঃ করিতেছেন।

এইরপে ক্থোপকথন হইভেছে, এমৰ সমরে জগন্নাথের পাঞা আসিমা কহিল, আরু সময় নাই উঠুন। ভট্টাগাহ্য সহাশর তথন সহলের নিকট বিদাহ লইয়া সপ্তিবারে ভৌথ বাতা করিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কে কার।

স্থানির নিকটে সহ মমতা কিছুই নাই, সে স্বকার্য্য সাধৰে স্থাই ব্যস্ত ।

প্রচণ্ড রবিভাপে ধরনী দ্লানা; এবং কাতরা। এই ছুই এই । রের সমর, কেহই বাটী হইডে বহির্গত হইডে চান্ন না; কিন্তু ব্যায় অধীনতা ভগার শীত, গ্রীন্ন কোন বাধাই থাটে না।

बादे नगरत जीका बाद नथ मित्रा बाक मन यांकी यादे उटह. সুর্য্যের উত্তাপে ভাষারা অভিশর কাতর: কিন্তু কে ভাষাদের কাতরতার দিকে দৃষ্টি করিবে। যে ভাগদের নেতা, দে খার্থ সাধনৈ সদাই ব্যায় । যাত্রীনল ভারে ভাষাকে কিছুই বলিছে পারে না। কারণ একে বিদেশ, ভাহাতে পাতার মতাত্বায়ী कार्या ना कतिरम तम त्रांभ कतिरव । धरक भाषा याद्धीमरमञ् নেতা,তা হাতে ভাহার অদেশ,এবং জগ্মাধের থাস-পাঞা: সুতরাং তাহার দর্পের আর দীমা নাই। কাছার দাধ্য; তাহার দমুখে में। जोहेश, जाहरत बाजाहारत्रत्र कथा वरता शाकीवन आह চলিতে পারে না। পিণাদার কঠ ওকাইয়া উঠিতেছে, বুকের ছারার তাহারা বসিতে চার; কিন্তু পাঞা ভাহা বসিতে দের না। কলের পুতুলের ভার, তাহালের উপর পাণ্ডা আপন ইচ্ছা চালাইভেছে। বাজীদল অসহ যন্ত্রণা সহ করিয়া, তাহার সঙ্গে বাইডেছে। কিন্তু আৰু বাতনা স্থাহর না শাস্তার চাল-পানা-মুধ থানি ভকাইরা গিরাছে, মে কাতরে ভট চার্যা মহা-শয়কে কহিল,-

দানা মহাশর ব আরি আমি চলিতে পারি না, পিপাসার বুকের ছাতি ভকাইল, একটু জল দেও নছিলে মরি !

রামণকর ভট্টাচার্য্য লাস্তার কাতরতা দেখির। গাণ্ডার মিকট অন ভিন্না চাহিলেন। পাণ্ডা উৎবল ভাষার বিকৃতি খনে কহিল,— অপেকা কর, আর অম দ্ব আছে চটির, কিন্তু শাস্তা আর
চলিতে পারে না। ভাহার পা চুথানি কণ্টকে ক্ষত বিক্ষত
ছইরা গিরাছে, সে এক বুক মুলে বসিরা পড়িল। পাণ্ডা ভাহা
দ্বেধিন, ভাহার—অসহ হন্ত্রণাও বুঝিতে পারিল, কিন্তু এমনি
মর্ম্বিন ব্যক্তি, কণেক অপেকা না করিয়া, শান্তার মুখের নিকে
না ভাকাইরা, কর্মণ বরে শান্তাকে কহিল—

উঠ উঠ আর বিনিতে হইবে না। এরপ ব্যবহারে শাস্তার চল্লে লল আদিল। সে সম্ভাননেতে পাণ্ডার দিকে চাহিল, পাণ্ডা তাহার চল্লের মলের মূল্য বৃদ্ধিল না। ভট্টাচার্য্য মহাশন্ন ক্রুদ্ধ হইরা; পাণ্ডাকে অপেকা করিতে বলিলেন, কিন্তু বাঘের ডাকে সিংহ ভরার না, পাণ্ডা ভাহাকে ছই চারিটি কৃঠিন কথা বলিল। যদি সেই কথা গুলি পাণ্ডা বালালা ভাষার বলিত, তাহা হইলে নিশ্চর ভট্টাচার্য্য মহাশরের সহিত মহাদন্দ বাধিত। ভট্টাচার্য্য মহাশর বলিও ভাহার কথা বৃদ্ধিতে পারিলেন না; কিন্তু ভাহার অর-ভলি ও মুথ-ভলি হারার বৃদ্ধিলেন, পাণ্ডা রাগ করিরাছে। যাত্রীয় মধ্যে অনেকে পাণ্ডার লক্ষে সার দিল, অভ্যাং ভট্টাহার্য্য মহাশরকে, পাণ্ডার মতে চলিতে হইল। পরিপ্রান্তা শান্তার ভাহার মাতামহীর ক্ষম্মে ভর দিলা খীরে বীরে চলিল।

প্রীক্ষেত্রের পথে পাছনিবাস একে বিরল; তাহাতে সেই
চুর্মন পথের ধারে একন কোন বিনার ছান নাই মধার পথিকোরা বিনার জনকাল বিশ্রায় করে। পার্থে ছানে ছানে
আ্রাহন এবং পথের বারে ধারে চুই একটা জন্তান্ত বুজ্প
আছে বটে কিছ নেই সেই হল এত জপরিকার যে তথার

বসিতে স্থা বোধ হয় স্লভরাং কেহই তথার বলে না ; একে ঐয়কাল ভাহাতে মধ্যাফ সময়, এয়প ছলে প্থিকদিগের কঠ পুতুই হইরা থাকে।

অহ্রের পর প্রহর, প্রচণ্ড স্থাতাপের ভিতর দিরা চলিয়া যাইতে লাগিল; কাতরা শাস্তা অবশেবে এক পাছনিবাসের. সমুখে উপস্থিত হবল। তথার একটা সামাত্ত দোকান সাহে, ভাহার এক পার্শ্বে পাছরক্ষ সভিদকরুঞ্চরর্ণের মুথথানি গন্তীর করিয়া বলিয়া ভাছে; এবং তাহার পার্ঘে কুয়াওায়ডি ভ্ৰিত্ৰৰণা আনোলিতৰ্ধপরিশোভিতনালা, বাকচতুরা পাছ-वक्तिवी नमूर्व हिंडा, मुड़ि, मुड़िनो, हाडेन, शांडेन প্রভৃতি क्युतिवातरगांभरवांगी विविध भिषक्यांनरात्री मामधी मिष्क्रफ রাখিরা নানা ছলেবলে পথিক্দিগের ধন প্রাণ্ট্রণে নিযুক্ত রহিয়াছে। আর এক পার্যে ধানিক পরিগর ছানে চুই একটা উনান এবং হুই এক ধানি চেটাই পড়িয়া আছে। পাতা তথার প্রবেশ করিরা যাত্রিদলকে ভিতরে আসিতে বলিন। পাণ্ডার কথা মত সকলেই তথার আনিল, কাতরা পাতা দোকানে আদিরা আ: প্রাণ জুড়াইল বলিরা শায়ন করিল। অরক্ষণ विनाय छेत्रिता अक पछि छन शहेता। छाहारक रक्तन जन ৰাইতে বেৰিয়া, ভটাচাৰ্য্য মহাশর চারিটা বৃদ্ধি মুড়কি 🖜 খানিক্টা গুড় খাইতে দিলেন। শাস্তা তাহা ধাইল। বাজিগৰ नकरनहे बद्धन कार्रा नियुक्त क्रेन। अहे व्यवस्त भोका-দোরাত কলম কাগন্ধ বাহির করিরা, চটির সমুথে এক বুক্তের ভলে, লিখিতে ৰসিল। সে কোণায় পত্ৰ লিখিবে ? অনর পুরে তাহার কে আছে? স্কলেই ত তাহার গলে আবি-

রাছে। তবে কাহাকে নিধিবে? কই শরৎ ত আলে নাই जासात कोवानत अक्यांज मथा भंदर : छारांक्र निश्चित । कि निथिति ? निथिति औष्माखत्र शर्थत्र काहेत् कथा। भाषा বিধিতে বদিব। বেখা দাৰ হইতে না হইতে, ভাছার উদর বেদনা করিতে লাগিল। সে তাড়াভাড়ি কাগজ কলম ফেলিয়া পার্যন্থ এক বনের ভিতর বাইণ। সেধানে কেবল ভেদ চইল না. ব্যাপ্ত হইল। এত অধিক পরিমাণে হইল, সে আর উঠিয়া व्यानिए भारत ना। त्नहेशांन दहेरा त्न मिनियांक हो काव করিরা ডাকিতে লাগিল। তাহার মাতামহী ক্রভপদে আসিরা ষাহা দেখিলেন তাহাতে ভাঁহার মুখ ওকাইরা গেল। ডিনি ডং-क्रना ८. एक्वीहार्या महानवर् डाकित्न । एक्विहार्या महानव डेल-श्चिष्ठ हरेशा, भाषारक शीरत शीरत जुनिशा आनित्न। हिंदे ভিতর লইয়া ঘাইতে যান, কিন্তু দোকানদার জাগিতে নিষেধ কবিল এবং পাণ্ডাও নিবেধ করিল। এ অসমর ভাছারা স্থান बिन ना दकत ? जांमता विन, जाहांता व युक्ति दम्थाहेटलहा. তাহা অভিশব সক্ষত। কারণ, একে ছোট গৃহ তাহাতে অনেক বাত্রী: ভাষার মধ্যে রোগী লইরা বাওরা উচিত নচে। ভারতে শান্তার রোপ সংক্রামক। অপত্যা ভটাচার্যা মতাখর শাস্তাকে দ্রিকটকু ব্রক্ষের তলে শ্বা পাতিরা শোরাইলেন। শান্তা জল বে বে বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ভট্টাচার্য্য মহালয়, শাস্তার ভাব দেখিয়া চম্পের বলে ভাসিতে লাগিলের। তাঁহার পত্নীও উচ্চৈ: বরে কাঁদিতে লাগিলেন। সেই চুর্গন পথের নিকটে কোন চিকিৎসক নাই বে ভাছাকে ডাকিয়া (म्थान् ; इक्षिक मार्व प् क्विराज्य, अक बामिल आम (मबा

যাইতেছে না। ভট্টার্চার্য্য ধর্ণার ব্যাকুল ছইরা, পাণ্ডার নিকট উপস্থিত ছইলেন। এবং ভারার হাত ধরিরা, কহিলেন, আমাকে রক্ষা কর ? চিকিৎসক কোথার আছে বল, আমি সে স্থানে বাই।

পাণা। তাই ত—চিকিংসকের বাটা বড় নিকট নর, এই খান থেকে প্রার ছুই ক্রোশ হবে, আমি ত যাইতে পারিব না। এই দোকানীকে সইরা বাও, কিন্ত ইহাকে কিছু দিতে হইবে।

लाकांनी श्रविधा वृत्रिल, छहे छाई। महानव छाहारक यउहे अञ्दाध करवन, लाकनी किছতেই वाकि व्य ना। य चारन त्म, मित्नव मरशा मांछ वाव जाना शांगी करत, जमा खरिश বুৰিবা, ঘুই টাকার কম ঘাইতে রাজি হইতেছে না। অগত্যা ভটাচার্য্য নহাশর তাহাট দিতে স্বীকার পাইলেন। দোকানী তथन क्षा जाता,- विविध्यक्त छाकिया चानिन, विकेश-সক আসিরা নানা প্রকার ঔষধি দিতে লাগিল। কিন্তু শান্তার উপশম इटेन मा। वदक छेखद्वाछद्र दोश दृष्टि भाहेत्व गातिन। िकिश्मक चत्रभारत धक्षी विव विषेका वाहित कतित्रा,—काहात चार्कक माखाटक बांधवादेवा मिन। धवर वादेवांव कारन छहा-हार्या अहामत्रक कविता (अन, -- यमानि वेटाट हेराब (मह ना उक रब, छाहा रहेल वाकि वार्ष र थां बरेबा नित्व। छाहा हरेत्य वित केश ना हत्र, उत्व खानि । भित्वत्र समाधा-। भास अथम कानवत्रक गामिराक्ष, अवः छाहात हळागा थिन धनिरकत्र मर्ग मर्ग तम बन रन रन दनिः उद्यू । छाहात निनिमा सन ब्रिटब्स्न किंद्र बिहुएउरे निर्माना निरायन स्टेटब्स् ना।

ক্রমে সন্ধ্যা আসিল, সারানিন উপবাসী ভট্টাচার্য্য মহাশর ও তাঁছার পত্নী শাস্তার পার্থে বসিরা কাঁলিতেছেন। বাজীর মধ্যে কেইই সহাত্ত্তি করিল না। রজনী ক্রমে জ্বিক ইইরা আসিতে লাগিল। সেই অককার রজনীতে শাস্তা বুক্তলে পড়িয়া ছট্ ফট্ করিতেছে, মধ্যে মধ্যে এক একবার পাণ্ডা আসিরা তদারক করিতে লাগিল। শাস্তার শত্রীর উষ্ণ ইইল না দেখিয়া অবশিষ্ট অর্জ বটিকা খাওয়ান হইল। এখন শাস্তার আর বাক্শিকি নাই, বিবে ভাহার অঙ্গ জর ছইরাছে। ভাহার চৈড্রা সভ্রেও সে অভ্রের মত পড়িয়া আছে। এইরুপেরজনী প্রভাত ইইল। পাণ্ডা ব্রেটী দলদের জাগাইল। ভটার্যের বাশ্বিলেন পাণ্ডা বাইবার উদ্বেশ্যে করিতেছে, তিনি ভাহা দেখিয়া ভাহাকে একদিন থাকিতে অনুরোধ করিলেন, পাণ্ডা ভাহা গুনিল না।

সে কহিল অপেক। করিলে চলিবেনা, এছানে ছুই দিন অপেকা করিলে ঠিক সময়ে পুরীতে পৌছাইতে পারিব না। আর আপনার নাংনী নিক্স বাঁচিবেনা, ইহার মালা কণিতে গেলে, অগ্রাথ দর্শন হইবেনা।

এইরপে পাও ভটাচার্য ষ্থশেরকে নানা প্রকার ব্রাইডে লাগিল। তিনি কিছুভেই শান্তাকে পরিভাগে করিলা বাইতে রাজি নহেন; কিন্তু পাওা তাহাকে ফেলিয়া বাইবে এই ভর দেখাইতে লাগিল। ভটাচার্য মহাশমও শান্তার অবস্থা দেবিয়া, ব্রিলেন বে লে নিশ্চয়ই বাঁচিবে না, আর মদি অপেকা করি ক্লী পাইব না। অগভা তিনি শান্তাকে ফেলিয়া বাইতে প্রক্তম স্ক্রীনে, কিন্তু শান্তার মাতামহী কিছুভেই রাজি হইদেন না।

ভটাচার্ব্য মহাশর তাঁহাকে নানা প্রকারে বুঝাইরা, জাবশেষে রাজি করাইলেন।

সেই জন শৃত থানেৰে শান্তাকে একাকী ফেলিয়া গেল।
শান্তার জ্ঞান আছে, সে বুঝিতে পারিল বে, সকলে তাহাকে
ছাড়িয়া ঘাইডেছে; কিন্তু তাহার শক্তি নাই বে, তাহাদের
নিবেধ করে। অগভ্যা ভাহাকে সেই হুর্নম পথের ধারে পড়িয়া
থাকিতে হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ —+-

দৈব স্থা।

বিধি লিপি কে বঙাইতে গারে ? শাস্তা সেই ছুর্গম পথের ধারে পড়িছা রহিল, তাহার অত্যীরের। তাহাকে ফেলিয়া আরুশে চবিরা গেল। সংসার নিজ মৃধি দেখাইল। শাস্তা মনে মনে বুঝিল কেহ কারো নয়; বলি আপনার হইড,ডবে কি এরপ ডবছার আমাকে ত্যাপ করিত, কখনই মছে। পূর্ম হইডে শাস্তার এখন চৈতক্ত অধিক হইয়ছে। কিছ বাকা ও অক চালবের কিছু মাত্র শক্তি নাই! সে মড়ের স্তার প্রের মত পড়িরা আছে, কিছ মন ভাছার কড় নহে বতই অর অল স্থ ছুইতেছে, তাহার সহিত ভাছার চিডা শক্তি ভতই বাড়িতেছে শাস্তা ববন ভাবিল, ভাহার পিতাবহ পিডামহী অভি নিট্র কার্য্য করিয়ছে, সেই সময়ে শাস্তার আর একটা "নৃতন ভাবনা আনিয়াছিল। সে ভাবনা কি ? শাস্তা ভাবিল,

বৰি আমি শরতের সহিত আদিতার, শরৎ কি এইরূপ করিয়া আমাকে ভ্যাগ করিত। শাস্তা এই কথা বত বার ভাবে ভাহার ভিতর হইতে না, না, এই ধ্বনি বারখার উঠিতে লাগিল। শাস্তা আপনা আপনি বলিতে লাগিল। ঠিক, ঠিক, ঠিক, বলি কথন বাঁচিয়া উঠি এবার দেশাইব, কেমন ক'রে আপনার হইতে হয়।

শাকা রোগ শ্যার পড়িরা এইরপ নানা চিন্তা করিতেছে। বিপদের উপর বিপদ, ছর্ভাগ্য কথন একেলা আসে না। শান্তা দেখিল ছুই তিনটা শুগাল ভাহাকে থাইবার নিমিন্ত উদেহাগ করিতেছে, ভাহার পদে বা হল্তে এমন বল নাই বে, ভাহাদিগরেই ভাড়াইরা দের। ভরে শান্তার প্রাণ গুকাইরা পেল, সেই অসহার অবছার শান্তা কি করিবে কেবল ভগবানকে ভাকিতে লাগিল। শান্তা ভরে আরও ভীত হইরা ভগবানকে ভাকিতে লাগিল। শান্তা ভরে আরও ভীত হইরা ভগবানকে ভাকিতে লাগিল, আশ্রম দাতার নিক্ট আশ্রম চাহিতে লাগিল; মহিমার শক্তি কে বুঝিতে পারে ? ইতি প্রেই আকাশে এক থও মেঘ উঠিরাছিল, একণে সেই বেবে হঠাৎ বৃষ্টি আগিল, গুধু বৃষ্টি নহে, ভাহার সহিত অর অর ঝড়ও ছিল। প্রবল বৃত্তির বেগ দেখিরা শুগালেরা পলাইল, শান্তাও সান্তানা পাইল।

ক্রমে বৃষ্টি এড অধিক হইন বে, পাভার প্রার সর্বাদ ভূবির। গেল পাড়া নেই জলে পড়িয়া রহিল উঠিবার শক্তি নাই বে কোথাও পলাইরা বার, কিছুকণ এইরপ ভাবে শান্তা পড়িরা রহিণ ক্রমে সন্ধা ভূইল বৃষ্টিও খামিয়া বেল। শান্তার শরীরে হঠাৎ বল আনিল লে বেধিল ভাহার হন্ত পদ নাড়িছে পারিতেছে ক্রমে কথা কহিবার চেটা করিল কথা কহিছে পারিল, কিন্ত এখনও এমন শক্তি হর নাই যে, সে লোকানে, গিরা আগ্রহ লয়; কি করিবে কেমন করিয়া রাজি কাটিবে আবার পাছে শৃগাল আলে এরপ চিত্তা করিতেছে এমন সময় শাস্তা শুনিল কে ব্লিভেছে—

"কালী তারা শিব হৃন্দনী" শাস্তা দেবিল আলো হতে ছই অন ব্যক্তি সেই বৃক্ষতলে আদিল বাহার হতে আলো ছিল সে শাস্তাকে দেখিয়াই ছুই পদ পিছাইয়া গিয়া কহিল।

স্থানীজী ওধানে যাইবেন না, ওধানে একটা মড়া আছে।
তথন বিতীর ব্যক্তি গভীর স্বরে কলিল ভর নাই আলো
আন, ভাহার কথার সেই ব্যক্তি আলো লইয়া নিকটে আদিল
বটে, কিন্তু ভরে ভাহার অল কালিভেছে, লাভা আলোকে দেখিল
এক দীর্ঘ কার ব্যক্তি পরিধানে ভাহার গৈরিক বস্তু, কঠে
এক ক্রাক্ষের মালা, চকু ছটী রক্তিমা বরণ, ললাটে সিল্লের
ফোটা, লবিভ কেশ ও দীর্ঘ শাক্রা, এই ক্রম মুর্ভি দেখিরা লাভা
চকু মুনিল, শাভাকে চকু মুনিভে দেখিরা ভথন স্থামীজী
কহিলেন—

কে তুমি ? ভর নাই উত্তর কর।

শাস্তা নিক্তর, চকু মুদিয়া পূর্ক্ষত বহিল পুনরার স্থামীক্রী ক্রিলেম—

কে তুমি বৰ ভার নাই আমার হারা ভোষার উপকার বই অলুপকার হইবে না।

ভবুও শাভা নিক্তন;খানীলী,নিক্তন বেধিনা কিছুই ব্বিডে পারিলেন না তথ্ব তিনি নেই সালোক ধারীকে কহিলেন। নিৰেশৰ! ভূমি উহার গাতে হাত দিয়া দেও দেখি জীবিত আছে কি না ?

সিৰেশ্বর ভবে হুড় সড় হইয়া এক পাখে দাঁড়াইয়া ছিল, আমীজী বধন ভাবাকে গাত্রে হাড় দিয়া দেখিতে বলিলেন তথ—নই তাহার মাথায় যেন আকাশ ভাসিরা পড়িদ কিন্তু আমীজীর আজা তিনি শুজ্বন করিতে পারে ন। ভরে ভরে চলিতে হাড় দিরইকহিল, আমীজী এ মরিয়া গিয়াছে।

স্থামীজী। স্থামার বোধ হয় এ মরে নাই,কারণ ইভিপূর্বে ইহাকে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়াছি, তুমি ভাল করিয়া দেখ।

দিকেশর। আজা আমার বোধ হয় ও দানা পাইয়াছে কারণ আপনার মুখে যেরপ ভূত প্রেত ডাকিনী খোরিনীর গল্ল ভিনিলাছি তাহারাওত মাসুষ মারিবার জন্ত এই রক্ম করিয়া পড়িরা থাকে।

স্থামীলী দিছেখরের সাহস ও জলন পূজনের বল ভালরপ জানিতেন স্তরাং তিনি তাহাকে কিছু না বলিরা স্বঃং শাস্তার সজে হস্ত দিরা পরীক্ষা করিতে লাগিলেন এবং স্বরক্ষণেই ব্লিতে পারিলেন শাস্তা জীবিত সাহে তবন তিনি সিদ্ধেশরের নিক্ট হইতে আলোক লইরা স্বরং পাহরক্ষককে তাকিতে গেলেন, ছই চারি তাকেই দোকানী সাড়া দিল। সে স্থামীলীর হর ব্লিতে পারিয়াছিল, তাই সাড়া বিরাছিল নচেং কথনই দিত না। দোকানী তৎক্ষণাং হার পুলিরা স্থামীলীকে প্রধান পূর্কক্ আহ্বান করিল স্থামীলী প্রবেশ করিলেন না, ইলিত করিয়া ভাহাকে তাহার সহিত স্থানিতে কহিলেন; তবন স্থামীলী, কোকানী ও নিছেশ্ব তিন ক্ষেত্র ধ্রা ধরি করিয়া শাস্তাকে দোকানের ভিতর আনিল, এবং নানাবিধ শুখাবা করিতে লাগিল অরক্ষণের রধ্যেই শাস্তা চক্ষু মেলিল, তালাকে চক্ষু মেলিতে দেবিয়া আমীজী নানা কথা জিজাস। করিলেন শাক্ষা শ্রীর উইরা ধীরে ওালার পরিচয় এবং কিরূপে একশা হইল ভালা সমস্ত একে একে বলি.ভ লাগিল।

স্বামীজী যথন শাস্তার পরিচর পাইলেন, তথন তাহার মুথের ভাবাস্তর হইরাছিল; এবং দেখিলে বুঝা স্বাইডেছিল যে, ডিনি ক্ষমরপুরের বিষয় বিশেষ স্থানিতেন।

রামশকর ভট্টাচার্য মহাশরের নিষ্ঠুর ব্যবহারের কথা ওনিয়া স্থামীজী অত্যন্ত হঃখিত হইলেন ধীরে ধীরে পঞ্জীর পরে শাস্তাকে অতর দান করিয়া কহিলেন—

একৰে আৰু ভোষার ভর নাই আমি ভোষাকে পুঠাতে লইয়া হাইব এবং ভোষার মাডামছর অংববণ করিব। বিশিক্তান সকান না পাওয়া যায়, ভাহা ছইলে অমরপুরে ভোষার নিশ্চর পটিছিয়া দিব, কিন্তু বিশ্বহ হইবে।

শাস্তা স্থামীকীর কথার আখালিত হইরা ভাছার চরণে লুটাইরা পড়িল, স্থামীকী শাস্তাকে ''তারা ভোমাকে ক্লো করুল" এই বলিরা আশীর্কাদ করিলেন, শাস্ত অবস্তঠন দিরা বিছানার এক পার্যে ভইরা রহিল স্থামীকী শাস্তার এরণ ভাব দেখিয়া কহিলেন—

ইয়াগা শাস্তা ! বাপের কাছে কি মেয়ের নজ্জা করা উচিত ? শাস্তা আর অবভঠন রাখিন না খুলিয়া ফেনিল।

সামীজী তথন দোকানী ও সিংহ্রবরকে গেই রাজেই তুলি আনিতে পাঠাইলেন। তৎপরে ভিনি বাহিরে আসিয়া "কালী তারা বিরম্পরী বলিতে বলিতে পদ চালনা করিতে লাগিলেন। সেই গভীর রজনীতে, দেই জনশ্রু প্রদেশে, শব্দ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল; মধ্যে মধ্যে ব্ধন মা মা শব্দে গীত করিতে লাগিলেন, সেই সময়ে তাঁহার গান বে ভনিয়াছে তাহারই চক্ষে জল আসিয়াছিল। মাতৃথীনা শাস্তার চক্ষেও জল আসিয়াছিল; কিন্তু তাঁহার ভাবাঞ্চণরিক্ষেপের অবিক অবকাশ হইল না; অনতি বিলম্বে শিবিকা আসিয়া পড়িল। স্থামীনী শাস্তাকে লইয়া চলিলেন। কোপায় চলিলেন তাহা তিনিই জানেন আমরা কি বলিব।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

যনোবিকার।

ছঃথের বার্তা বাভাদে বছে। শাস্তার সংবাদ অমরপুরে পৌছছাইতে না পৌছছাইতে ইভিপুর্বেই শরতের মনে কুগাইয়া হিল। করেক দিন হইতে ভাছার মনে শাস্তি নাই। এবং
আলার নিজার স্থা নাই। দে সর্বাদ নদী তীরে, অথবা কোন
নির্জ্বন উদ্যানে বসিয়া থাকে, কেবল বসিয়া থাকে না, প্রুষ্
ইয়া নারীর মত কাঁদিয়া থাকে। ভাহার মন বেন শাস্তার
ছয়্টনার বিষয় জানিয়া ছিল; কিন্তু এ জানা নিশ্রমাণ
আৰু নহে কেবল অমুভূতি, জ্বাবা অপ্রকাশ্র সভারে আভাক
মাত্র। ইহাতেই শরৎ বড় চিভিড হইরাছিল।

এক্ষবে অধরপুরে রামণকর ভট্টাচার্ঘ্য তাঁহার বন্ধকে পঞ

লিধিয়াছেন, সেই পত্তে খান্তার বিষয় আমুপুর্বিক বর্ণনা করিয়া रमन। (महे क्था करमरे बार्य बाहात रहेन, वरक्रद मगान শরতের বক্ষে আঘাত করিল। অন্য শরৎ যথন ওনিল শাস্তা আর ইংলোকে নাই; নিষ্ঠুর সামশব্দর ভট্টাচার্য্য ভাষাকে জীগন্তে বিদর্জন দিয়াছে। শহতের চক্ষের জল প্রবলে বহিতে লাগিল,দে इतिहा नही-छोदा चात्रिन : (महे निर्कान नही छोदा भार, भाषा, শান্তা বলিয়া হত কাঁদিতে লাগিল ভাছার সকরণ কঠন্দমী নৈশাকাশকে ছাইয়া ফেলিলাম, দিগ দিগাম্বর প্রতিধ্বনীত হইতে লাগিল: শরৎ রমণীর ভার কথন ভূতলে, কবন নদীজলে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল; সে জনশৃত্ত স্থানে এমন কেছ নাই (व, छाहारक माध्या करतः। दक्तम कीनव्यः । मत्रथठी कून-কুলম্বরে শরতের চরণ স্পর্শ করিতেছে: যেন বলিতেছে শর্ৎ कैं। किंड ना, कुँ किंड ना, शूक्त इहेबा नात्रीत मंख कार्या किंदिछ ना। (य প্রেমে বিচ্ছেদ নাই সে প্রেমই নর, যাতনাই প্রেমের অভুর। তুমি ধৈর্ঘা ধর, শাস্তার জোমে বোগী হও; আর **डाहा यनि ना हरेएड शाब, आमारक छूविया मत। तन्य आमात** মত তুমি যদি এক দিনও আলা সহিতে, না লানি কি করিতে विनार्क भाति ना। दिन निष्कु कछ मृद्ध वाम कृद्ध, सामाद्ध ভাষাতে নিভাই বিচ্ছেদ, নিভাই भिगम। এই দেখ আমার ছোট ছোট ভরব্বের হাত ছটা ভুলিরা আকৃল হইরা দিবুর দিকে ছুটিতেছি। কলকল খবে হা সিকু! হা সিকু! विनश काँमिएछि, श्राल पूर्व चार्ट, चामि वानि बक्रिन मा এक पिन निकृत नहिक शिमन इहेटवहे हहेटव ; जाहे बनि कृषि देवदी वृत्त, विष खारमत्र द्यांग थाएक करव देवरणाक न् নহে, পরলোকে শাস্তার সহিত তোমার মিল্ম হইবেই ছইবে।

সরসভী অফ্ট মরে কড কি কহিল; কিন্তু কে শোনে। তাহার কথা শৃষ্টে মিলাইরা গেল, শরতের কানে পৌত্রাইল না, শরৎ কিন্তের ভার চীৎকার করিবা শান্তা! শান্তা! রবে কাঁদিতেছে। শরৎ আর হির হইরা থাকিতে পারিল না, সে উঠিরা দাঁড়াইল অনিমিষ নেত্রে শৃত্তপানে কি দেখিতে লাগিল; তাহার দৃষ্টি যেন পরলোকের হার তেক করিয়া চলিত্তেছে। সে এবার হাসিয়া কহিল, শান্তা! তোমার দেখিয়াছি; আর জ্যোতির মধ্যে তুমি লুকুটেও না, তোমার স্কর কান্তি আর চক্ষের আড়ালে রাখিও না।

শরতের চকে পুনরায় জল আনিল, সে আবার কহিল—

শাস্তা! তুমি লুকালে? চির দিনের তরে তুমি লুকালে? বক্ষের পঞ্জর ভালিয়া দিলে, জানি না কি দোবে শরৎকে কেলিয়া পেলে, তুর্ কেলিয়া গেলে না, চির দিনের তরে কাঁদাইয়া গেলে।

শরৎ এবার হা, হা, বেশ হইরাছে, বেশ হইরাছে বলিরা
শান্তার গৃহাভিম্থে ছুটিয়া গেল। সেই শৃত গৃহের বারে শান্তা ।
শান্তা ! বলিয়া ভাকিন্তে লাগিল; কিন্তু কে আছে বে, ভাহাকে
সাল্লা লিবে। কিন্তু শরৎ তবুও কান্ত হইল না, বারে
সন্দোরে আঘাত করিতে লাগিল। ভটাচার্য্য নহাশর চোরের
ভবে দরজা বেশ স্থাচ করিয়াছিলেন ভাই ভালিন না; নচেৎ
ভালিয়া ঘাইড; এইকলে কিছুক্দণ পরে শরৎ ক্লান্ত হইরা
ভূতলে পড়িয়া গেল। অচৈতন্ত হইরা কিয়ৎকাণ বহিল।

আবস্থার কথম কি পরিবর্ত্তন হয় তাহা কে বলিতে পাবে ?
শরং এবার প্রকৃতরূপ কিপ্ত হইল। সে লফ দিরা দাঁড়াইয়া
উঠিল, কথন যোড় হল্তে চূপু চূপু স্বরে শৃন্তপানে চাহিয়া কত
কি কহিতে লাগিল; কথন নদীর দিকে বৃথ ফিরাইয়া হাসিতে
লাগিল; এইরূপে তাহাতে কিপ্ততার লক্ষণ প্রকাশ হইতে
লাগিল। রক্ষনীও ক্রেম গভীর হইয়া আসিল, জীব জভ্ত
স্বাই নিজিত, ধরণীর বক্ষে একজনও ছাপ্রত নাই; ছাপ্রতের
মধ্যে অনন্ত নৈশাকাশে অগণণ তারকা-বৃদ্দ এবং কীণক্রোভা সরস্বতী আর এই কিপ্ত শ্রত, ইহারাই যেন অদ্যকার
রক্ষনীর অভিনয় সাল ক্রিবে।

শরতের নেত হঠাৎ নৈশাকাশের দিকে কিরিল। সে
দেবিল অগণণ নক্তের মধ্যে শাতা বসিরা রহিরাছে;
তাহার সমুবে দেবমন্দির, সেই মন্দিরের মধ্যে কালী
মৃত্তিকে একজন দীর্ঘাকার ব্যক্তি বসিরা পূলা করিতেছে।
শান্তা, বোড়হত্তে সমল নেতে বেন শরতকে পাইবার জন্তা
মার্থনা করিতেছে। শরত, এই ছবি দেখিয়া শালা!
শালা! বলিরা চীৎকার করিল, শুধু চীৎকার করিল না,
লো নক্তরে দিকে লক্ষ্ণ প্রদান করিতে লাগিল। প্ররার
শরতের ধুব শুবাইরা গেল, সে আর এক চিত্র দেখিল। হঠাৎ
তারকা মধ্যছিত কালীমন্দির এক অটানিকার পরিণত হইল।
শালা সেই অটানিকার এক গৃহ মধ্যে শৃত্তনাব্দ হইরা কানিতেছে, ভাহার সম্বুথে একজন বরশ্ব্যার সালিরা ভাহাকে
আনিক্স করিতে বাইতেছে। শালা ভবে কাঁপিতেছে, এবং
শরত! শরত! বলিরা ভাকিতেছে; এই ভর্কর দৃষ্ঠ দেবিরা

শরত চীৎকার করিয়া উঠিল, এবং ভর নাই শাস্তা, ভয় নাই, এই বলিয়া শাস্তাকে অভর দান করিছে লাগিল। কথন শরৎ প্রস্তার নইয়া নক্ষত্রের দিকে ছুড়িতে লাগিল; এইয়পেই কিছুক্ষণ কাটিভে না কাটিভে শরত আর এক চিত্র দেখিতে গাইল। দেখিল ভারকার মধ্যে সরস্বভী নদী বহিয়া ঘাইভেঙে, সে নদীজলে অর্জ বক্ষ ভ্বাইয়া, শাস্তা শরতের নিকট চিয় সুবিদার চাহিভেছে;

भंद्रेष छाराटक श्रविष्ठ शहेन : किन श्रविष्ठ शादिन ना অগাধ জলে শাস্তা ভূবিয়া গেল। শরতের চল্কে এ দুপ্ত অসহ হইল, সে আর নদীতীরে দাঁড়াইতে পারিল না; আপন গৃহাভিবুবে চুটল, রজনীও ক্রমে প্রভাতা হইয়া আদিল শ উবার সঙ্গে নকে অমরপুরের এক এক করিরা সকলে ভাগির। উঠিল। শরতের আপনার আর কেহই ছিল না একমাত্র বিধবা ভগ্নি ছিল: অল বহুলেই শত্নত মাতৃত্যীন ইইলাছিল এবং ভাষার পিতা জীবর ভট্টাচার্যাও হঠাৎ নিক্ষেশ হইয়াছিলেন। অমরপুরে তাহার ভোঠা ভরিনীর বভর বাড়ীও ছিল। বহুলা ৰখন শরতকে শিভ্যাভূথীন হইতে দেখিল; তথন সে শরতকে बिटका वाहीए आबिशाकिन। भेरका तहे अविध अवद्यादा ভগিনীর বাটীতে আছে। দকুলার আর কেব ছিল না, খামীর বিষয় সুস্পত্তি কিছু ছিল: সে মনে করিয়াছিল শরতকে সম্ভট্ দিবে; সেই নিমিত্ত সে শরতকে কাছছাড়া করিত না। শরতও নমুল্লাকে অত্যন্ত ভালবাসিত। প্রতাতেই নুমুলা উঠিয়া দেখিল পরত বিধের ভার বাটার চতুর্বিকে বুরিরা বৃরিয়া বেড়াইভেছে। মুখুলা ভাষাকে ভাকিয়া বিজ্ঞানা করিল,"ভোষার কি ব্ইরাছে?"

শরত, হাহা, করিরা হাসিরা কহিল। বিবি তুরি কি
বুমিবে, আমি কেন ঘুরিতেছি একথা বলিতে বাইলে আকাশ
পাতালের হুয়ার ই লতে হয়।

দম্মা শংতের ভাব ভক্তি ও কথার পরে ভীত হইল, দে বুঝিতে পারিল না শরত কেন এমন করিভেছে।

দক্ষা। শরৎ ভোর্ কি ধ্ইরাছে, কেন ভূই এমন করিরা কথা কহিতেছিদ।

শরত পুৰৱায় হাসিয়া কহিল।

দিদি! তুমি কি বুঝিবে ? রাজার মরে সিঁদ হইরাটে সিলুক ভালির। মাণিক চুরী হইরাছে, ভাই আমি চোরের খোঁজ করিতেটি।

এবার দক্ষা শরতের ভাব দেখিরা বুঝিতে পারিল, শরও পাগল হইরাছে, ভাহার চচ্ছে আর ফল ধরিল না দে কাঁদিতে কাঁদিতে পার্শ্বর বাটার ছই এক অনকে ভাকিতে লাগিল। শরত ভাছাকে কাঁদিতে দেখিরা এক ইইক লইরা ভাহাকে মারিতে উল্যুত্ত হইল। দক্ষা ভরে গৃছে প্রবেশ করিরা হার কভ করিল, এবং চীৎকার করিরা পদ্ভিত্ত লোকদের ভাকিতে লাগিল। শরত হার ভাজিয়া দক্ষাকে মারিবার কপ্ত ব্যস্ত ভইল, হাঁভা হাঁকি ভাকাভাকি, শক্ষে পরির লোকেরা ক্রেবে দক্ষার বাটাতে সকলে আলিল; আলিয়া দেখিল শরৎ ইইক হাভে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

ভাষার সরৎকে কি হইরাছে এই কথা বিজ্ঞান। করাডে আবার সেই কথা বলিয়া ইটক হতে ভাষাদিগকে যারিডে উল্যুত হুইল। সর্ভ বে পাগল হইরাছে এই কথা বুরিডে; কাহারও বাকী রহিল না, সকলেই বেড়িরা শরতকে ধরিরা দেশিল, এবং রজ্জুতে বাঁধিরা ডাহার মন্তকে জল চালিতে লাবিল; কিছুতেই শরতের কিপ্ততা কমিল না। দমুকা দেই দিনই স্কুকা হইতে কবিরাক আনিয়া চিকিৎসা করা-ইবার বন্দোবস্ত করিলা; স্থবিধ্যাত চিকিৎসক নানাবিধ ঔবধ দিল, তরুও শরতের কিপ্ততা কমিল না। বরক দিন দিন উত্রোভর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। ইহা দেখিরা দমুকার চক্ষে কল আর ধরে না; প্রার এক সপ্তাহ চিকিৎসা করিতেছে কিছুতেই রোগের উপশম হইল না। শরত আর সারিল না, এইরুপ চিন্তার দিন দিন দমুকা মধ্য হইতে লাগিল।

আদ্য শরত হঠাৎ দড়ি ছিঁড়িয়া পথে ছুটাতেছে! সে যথন বাটার বাহির হইয়াছিল তথন দমুজা তাহা জানিত না। সেই পভীর রাত্তে শরত কোথার ছুটিয়া গেল, কে জানে ?

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

আনন্দ পুরী।

শাস্তার শিবিকা আসিরা এক গভীর বনের পার্বে দাঁড়াইল সেই ঘন অবকার পূর্ণ বনের মধ্যে বাইবার, পথ বেহারারা আনিত না। বত দ্র দৃষ্টি হল্প বনটি সাল, ভ্যাল ও নামাবিধ বুক্তে বেরিরা রাধিরাছে। বাহির ছইতে দেখিলে বোধ হর,

यमणी अक्षकारत्व आवाम जृमि किन्न छात्र। निविकाद বেলারা সামীনীর অপেকা করিতে লাগিল; কিছুকণ পরে বামীজি আসিলেন। সেই তুর্গম বনের মধ্যের পথ, ভিনি এবং তাঁহার বিব্যেরাই জানিতেন; এতভিত্ন অঞ্চে জানিত না। वनमध्या वारतानव श्वेष्ठी, वाश्वि इहेट्ड शिक्षिल अकृष्ठि नला শুলা আচ্চানিত স্থান বলিরা বোধ হর কিন্ত তাহা নহে; স্থামীঞ ব্ধন সিদ্ধেশবকে প্রবেশের ছার পুলিতে বলিলেন তথন দেখা পেল সেটা লভা গুলা আছোদিত একটা অর্থনমাত্র। বার খোলা হইলে সামীজি শান্তাকে শিবিকা হটতে নামিতে ভহিলেন তর্মলা শান্তা শিবিক। হটতে নামিল, এবং ধীরে ধীরে স্বামীনির **नफार नकार (महे वन मध्या हिन्छ। किছু पृत अक्षकार्य** व्यक्तकादत दुरक्त जन नित्रा पाहेर्ड गाहेर्ड, नाष्ट्रा क्राम আলো দেখিকে পাইল: আরও কিছু দূর পিয়া একটা অট্টালিকা ও তাহার পার্ছে একটা দেবমন্দির দেখিতে भारेल: किन्नु यम अथिन दुर्भम, अवर भन अभिन यक, त्य কাৰার সাধ্য যে সহসা সেই বাটার সমূথে উপ:ছত হয়। শাস্তা বক্ত পৰে ঘুৰিয়া ফিরিয়া কখন বৃক্ষের তল দিয়া, কৰন লকা क्या बाद्धाविक चान विदा करा वामी बिद मिक राहे জ্ঞালিকার সমূবে উপস্থিত হইল। সামীক অক্ষা অক্ষা বালয়া ছারে আছাত করিতে লাগিলেন; ভিতর ছইতে কে বলিয়া উঠিল অপেকা কর বাইতেছি।

बात थूनिएक विकथ तिथिता इस्ता बाका बात नेाइन्टि পারিল না অখ্নি ভূতলে ব্লিয়া পৃষ্টিল ; সামীজি ভাষার কাত-वेखा (क्षित्रा श्रमदात्र क्षण मा! क्षण मा! विनया वादा काया द

ক্তিলেন। এবার বার থুলিল; শান্তা দেখিল যিনি বার থুলি-লেন তিনি একজন বৃদ্ধা রমণী, তাহার মন্তকে আপাদ লবিত ভত্র জ্টাভার, পরিধানে গৈরিক বল্প, হল্তে ত্রিপুল, কঠে রুজাক্ষ মালা, গন্তীরা, অচলা, দেখিলেই মনে হর আনক্ষরী মুর্জি।

यामी व उँ। हात व्यविभाष भूक्षक भन धृनि नहेन्न। नस्टरक शहन कतिरागन।

"তারা তোমার মঙ্গল করুন" এই বলিয়া শুরুমা তাঁহাকে আশীর্কাদ করিলেন।

শাস্তাও হির থাকিতে পারিল মা, সেও অম্নি তাঁহার চরণে প্রশিশত পুর্মক পদধ্লি মন্তকে নইল।

"তারা পদে ভোমার মতি হউক' এই বলিয়া শুরুষা তাহা-কেও আশীর্কাদ করিলেন। তংপরে তিনি স্বামীজির দিকে দৃষ্টি করিয়া জিজাসা করিলেন এ মেরেটা কে ?

খানীলি। এ নেরেটার নাম শাস্তা, ইহাকে ইহার মাজামছ এবং মাডামছী করা অবস্থার পথের ধারে কেলিয়া পুকরোত্তমে চলিয়া গিরাছে, আমি সেই পথ দিয়া আসিতে ছিলাম, দৈববংগে আমার সহিত ইহার সাক্ষাৎ হইল; স্বভরাং ইহাকে নিরাশ্রর দেখিয়া সংক্ষ করিয়া লইয়া আসিতে বাধ্য হইলাম, একণে আপনার ধাহা অভিকৃতি ভাহাই করিবেন।

গুক্ষা। উত্তৰ কাৰ্য্য করিয়াছে, এ কার্য্যের নিষিত গারা ভোষার পৃঃস্কার করিবেন। স্বামীজি ব্যন কেবিলেন শান্তার বসিতে কট্ট হইভেছে তথন তিনি তাঁর শুক্ষমাকে ক্রিলের, , আ জি! ইহার বড় কট্ট হইভেছে, অস্থ্যতি হইলে ইহাকে বার্টার মধ্যে দইয়া যাইভে পারি। প্তক্ষা। আছে। তৃষি যা**ও, হস্তপৰ প্ৰকাশন করগে, আমি** ইহাকে লইৱা যাইভেছি।

শুরুমা তথ্য শান্তার ছাত ধরিরা তুলিতে বাইলেন।

"আমার ধরিতে হইবে না" এই বলিয়া শাস্তা শীরে ধীরে
তাঁহার সঙ্গে বাটার মধ্যে চলিল, বাটার এক পার্শ্বে তিনটা
কুঠরী আছে অপর পার্শ্বে এক ধানি মাটার ঘরের মধ্যে একটা
গাভী রহিয়াছে। উঠান পরিকার পরিজ্বের মধ্যছলে একটা
বিবর্ক আছে। শাস্তা সেই বিবর্কেরতল দিয়া একটা
গৃহের মধ্যে উপস্থিত হইল; নে গৃহের প্রাচীরের চতুর্দিকে
দশমহাবিদ্যা প্রতিমৃত্তি অকিত রহিয়াছে, ইহা বাতীত
কোণাও বা এক তারা কোণাও বা কল্যাক্ষ মালা লখিছে
রহিয়াছে। গৃহের কোণে হুই চারি খানা কম্বল, কোন
স্থানে মৃগ চর্দ্ম এবং কোন স্থানে নরমুও পড়িয়া রহিয়াছে।
গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই শাস্তার মনোভাব পরিবর্জন
হইল।

সংসর্গ গুণেই স্থ এবং অস্থ ভাবের উদ্ধ হইবা থাকে। ।
শাতা মনে মনে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল।

গুরুমা ভাষাকে এক থানি গৈরিক বন্ধ পরিতে দিলেন মনিন বন্ধ পরিত্যাগ় পূর্বাক শালা ভাষা পরিধান করিল। তৎপরে গুরুষা এক বারী হয় শইরা ভাষাকে থাইতে দিলেন শালা খাইল ভংপরে এক থানি কম্বল বিশ্বাইরা শালাকে শ্রন করাইরা ভিনি ব্রং ভালবৃত্ত লইরা ব্যক্তন করিতে লাগিছুলন শালা এ ভার্যা ভাষাকে করিতে দিল না, সে উঠিরা । ব্লিল আমি সুস্থ হুইথাছি খার বাভাগু করিতে হুইবে না। ভক্ষা। ইহাতে লোগ কিছুই নাই তুমি শর্ন কর আমি বাতাৰ করি।

শাল। না, আমার আর বাতাস করিতে হইবে না।

শাভার পরিচর স্বামীজি ইভিপুর্কেই গুরুমাকে দিয়াছিলেন কিন্তু তিনি অমনোযোগ বশতই হউক অথবা শুনিতে পান নাই বলিরাই হউক একণে শাস্তাকে ক্ষম্ব দেখিরা ডিনি ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিলেন—ভোষার নাম কি ? তোমার বাটা কোথার ? কে ডোমাকে পথের ধারে কেলিয়া পিরাছিল এবং কেমন করিরাই বা স্বামীজির সহিত ভোমার নাকাৎ হইল ?

শান্তা, একে একে তাহার সকল বৃত্তান্ত গুরুমাকে কহিল। গুরুমা, শান্তার মাতাও মাতামহীর নির্চুর বাবহারের কথা গুনিরা কথিলেন—

বে ভালবাসার স্বার্থ আছে, সে ভালবাস। মারিক; আজ আছে, কাল নাই। শাস্তা, ভূমি হুঃথ করিও না, এ সংসারের গতিই এইরপ।

শান্তা। বেবি! যদি আপনার লোক আপনার হইপ না, ভবে এ সংগারে থাকিয়াই বা সুধ কি ?

ভক্ষা। এ সংসারে ছঃধই স্থ ; স্থ বলিয়া কোন বন্ধ নাই বাছাকে আমরা আপ্রায় বলি, ভাছাকে আমরা চিনি না। বে দিন চিনিজে পারিব, সে দিন জগৎ সমূহ আত্মীর হইবে ; ভখন আর প্রস্থারে আগরে বিজ্ঞেষ থাকিবে না। ভক্ষার কথা শাভা না ব্রিভে পারিয়া কহিল বাহার সহিত দিবানিনি, ভাস করি, আপনার জানিয়া বাহাকে আত্ম সম্পূর্ণ করিলাম, ভাহাকে চিনিতে আর বাহী কি পূ

ওক্ষা। সে চেনা আর এ চেনা জনেক প্রভেদ। শাস্তা। সে কিল্লপ ?

শুরুষা। মানুষ ছই রক্ম, আসল আর নকল, এ দেইই নকল মানুষ, আর এ দেহের মধ্যে বে আআ: আছেন ভিনিই আসল মানুষ। বে দেহকে ভাল বালে, সেই ছ:ব পার কিন্তু বে আআরপী মনুষ্যকে ভাল বালে ভার প্রণন্নে বিছেদে নাই বাহিরের মানুষ আর ভিতরের মানুষ, উত্তরের প্রভেদ যে বুরে ভাহার আর ভেদ থাকে না।

হরি, হরি, হরি, শুরুষা কান্ত হউন। স্থাপনার এত কথা শাস্তা কিছুই বুঝে নাই।

এইরপ ছই খনে কথোপকখন হইতেছে, এমন সমরে দেবী মন্দিরে কাঁসর ঘণীার বাদ্য উঠিল, গুরুমা ছখন শ্বশবাতে পাতাকে সকে লইরা দেবী মন্দিরে উপস্থিত হইবেন।

শাস্তা তথন থীরে ধীরে—ওক্নমাকে কহিল, দেবি!
আপনার কথা আমি কিছুই বুবতে পারিতেছি না। বাহাকে
আপনার বলিরাছি সে বাহিরের মাসুবই হউক আর ভিতরের
মাসুবই হউক ভালবাসা ফিগাইবার আর উপার নাই। শাস্তার
সরল উভিত্তে শুক্নমা হাসিতে লাগিলেন।

শারা তাঁহার হাসির ভাব কিছুই বৃথিতে পারিল না। কিছুক্প নীরবে থাকিয়া সে কিজাসা করিল দেবি! খানীজির স্থিত জাপনার কি সম্মন্ধ ?

গুরুমা। মাডা ও সন্তানে বে সহর, এ সেই সহর। স্থামীকি ভাষার স্থগীর স্থামীর প্রির শিব্য, তিনি ইংগোক পরিত্যাপের সমর খামীজিকে এই করালী মুর্জির পরিচর্ঘার
নিযুক্ত করিল গিরাছেন। ইতিপূর্বে তিনিই এ কার্য্য করিতেন একণে খামীজি এ কার্য্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইলাতে
ইলার কোন খার্থ নাই, খার্থের মধ্যে কেবল করালী দেবা এই
মাত্র দেখিতে পাই। ইহা ব্যতীত আমাদের কিছু শিষ্য দেবক
আছে দে সমন্ত রক্ষার ভার ভিনি ইহাকেই দিয়া গিরাছেন।
ক্যোমাকে অধিক কি বলিব, কলিতে খামীজির ভার লোক
অভিশব বিরল। ইনি অহোরাজ অপ ভপে নিযুক্ত থাকেন।

শাস্তা দেখিল মন্দির মধ্যে লোল-কিহ্ব।—করাণী মূর্ত্তি। শাস্তা ভক্তি সহকারে যোড়হত্তে মন্দিরের এক পার্থে বিসল। গুরুষাও অপর পার্যে বলিলেন।

সন্ধার আগমনে বন ক্রেন্থেই নিশুক হটরা খেন অকলারের পরী হইতে লাগিল। বাহিরে ভয়ত্বর অকলার, ভিডরে ভয়ত্বর। করালী মূর্তি: ইহা দেখিরা লাভার বুক কাঁলিয়া উঠিল। অরভিন্ন বাভ্য এবং শামীজির মন্ত্র ধ্বদী ক্রমে বন ছাড়িয়া তরকে ভরকে অবস্থা নৈলাকাশে পিয়া ঠেকিল।

শান্তা এই অপুন ভাবে মগ ছটল, সে সজল নেত্রে দেবীর দিকে চাহিরা কহিল মালে।! লজা নিবাংশ কর, কুল মান রক্ষা কর। শরতের পদে বেন আমার চির বিদ্ধ রতি বাকে, হবার থাকি আমি বেন শরতেরই হইরা থাকি এই অাশিক্ষি আমার কর।

আরতি সাল হইলে সকলে ভূমিট হইরা প্রণাক্ষরীল।
প্রামীত্ম 'নিব-ভারা নিব-ভারা ' শব্দে মত্মির কাঁপাইতে
প্রামিণেন। শুকুমা ও শাস্তা উভয়েই বাটাতে কিরিয়া

আবিলেন। ওয়মা শাভাকে বিকামা করিলেন ভূমি কি আহার করিবে ?

भाष्ट्रा। बाहा क्रियन-छाहाहे बहिय।

শুরুষা। আমাদের এখানে ফল মূলেরও আরোজন আছে হবিবারের আরোজন ও আছে, বাছা ইচ্ছা ডাহা করিতে পার। শাস্তা। আপ্রারাকি আহার করিবেন ?

গুরুমা। আমরা দিনাতে একবার থাই, কোন দিন ক্ল মূল, কোন দিন বা হবিয়ার, ইহার কোন স্থিরভা নাই।

শান্তা ও গুরুষার কথোপকথন ছইতেছে এমন সমরে সামীরি ওথার আদিলেন। এবং ভক্তি সংকারে গুরুষাকে পুনরার প্রণাম করিলেন, গুরুষাও "ভারা ভোমার মঙ্গল করন" এই বলিরা আশীর্কাদ করিলেন এবং জিজ্ঞাস। করিলন সামীর্কাদ করিলেন এবং জিজ্ঞাস। করিলন সামীর্কাদ আল তোমাকে এত চি'তত দেখিতেছি কেন ?

খানীজি। মা জি! নমে করিয়াছিলাম গুরু রুপার
আমি মারার হাত হইতে মুক্ত হইরাছি, তারা আমাকে
নির্ভিনার্গে লইয়া যাইতেছেন কিন্তু একণে দেখিতেছি বাহা
ভাবিলাছিলাম সকলই আমার ভূল। মারা আমাকে ভাগে
করে নাই আমি সম্পূর্বপ মারাতে আবদ্ধ রহিয়াছি। অল্পু
আমার খনেশের কথা এবং পূত্র কভার কথা মনে আলিতেছে।
আমি ইহার নিমিত অতিশর কাভার হইয়াছি, আপনি আমাকে
এমন উপাদেশ দিন বাহাতে আনি এই চিন্তা হইতে নির্ভ

শুকুৰা। বত কাল নেহী হইরা থাকিবে, ততকাল মান্তার অধিনে থাকিতে হইবে। এই প্রকৃতাত্মক দেহই মানা। রূপ, রস, শক্ষ, গদ্ধ, স্পর্শরপ রজ্জু হারা মারা আত্মাকে ব্রন্ত্রে তৎপরে কাম ক্রোধ গোড, মোহ হারা আত্মাকে বিনাশের পরে লইরা যার; বাহার আত্মাত্ম হার রূপ কেবিডে শিবিয়াছে সেই ঐ পঞ্চ বন্ধনী কাটিরা রিপুর হাত হইতে নিস্কৃতি পাইরাছে মারাও কথন তাহাকে না ত্যাগ করিয়া থাকিতে পারে না।

সামীজ। বলি দেহই মালা হইল তবে এ দেহকে তালিরা ফেলিলেইত মালার হাত হইতে নিজতি পাওলা বাল।

গুকুনা। কেই ভালিরা ভেলার অর্থ বলি তুমি মৃত্যু ভাব, তাহা হইলে এ কার্যা কর। উচিত নর, কারণ মরিলে পুনরার বাসনাম্বারী দেহ লইরাই জন্মাইতে হইবে। কাঁচা ধান বত বার পেবণ কর ততবারই তাহার গাছ হইবে কিছ সিদ্ধ ধান বেগণণ করিলে আর বৃক্ষ হর না। নিজামী ব্যক্তিই সিদ্ধ হইরা মরিলে তাহার আর জন্ম হর না, যে নিজাম হর, সে বাহিরের বন্ধর জন্ত কালাল হর না, এমন ব্যক্তি মাহার হাত অতিক্রম করি-ছাছে কিন্তু সহলা তাহা পাবে না মাহার বাহিবের মন্থ্রের নিমিন্ত হত পাগল হত অপর বন্ধর নিমিন্ত নহে।

ইতিপূর্বে আমি শান্ত কে বাহিবের এবং অন্তরের মান্ত্রের কথা বলিবাহিলাম এক্ষণে পুনরার তোমার বলিতেছি শুন।

চক্লু,কর্ণ,হত পদ বিশিষ্ট বে দেহে,এই বাহিরের মাথুব বাহিরে
মাত্ব গুধু বাহির কইরাই বান্ত, দে থাইতে ভালবানে, এবং
উত্তম পরিচ্ছের ভাল বাসে ও রূপের ভালাল হইরা বারে বারে
কেরে। বে নিজে বেমন আন আছে কাল নাই, ভাহার
ভালবাসাও সেইরূপ আন আছে কাল নাই। গুরুমা শাস্তার
দিকে, ফিরিরা কহিলেন শাস্তার্ক্তিলেভ ? কিন্তু মুর্থা পান্ত ভাহ।

সুবিদ না। আমরা বলি, শুরুষা তোমার এই খানেই কথা
নাল করা উচিত, কারণ তুমি বাহা বলিতেছ, শান্তা তাহা বুবে
না, কিছ আবার বলি, কথার তরক বখন উঠে তথন সহজে
রোধ করা বাহ না, স্তরাং শুরুমার দোয কি। শান্তা বুবিদ
কি না বুঝিল, এ বিবর বুঝিবার শুরুমার আর সমন্ত নাই।
শুরুমা প্রনরার শান্তাকে ভিতরের মান্তবের কথা বলিতে
লাগিলেন।

বাহিরের মান্ত্রের মত ভিতরের মান্ত্র সেরূপ নর। ইহার অবরব আছে অথচ নাই। বাহিরের মান্ত্র বেমন ভাতের কালাল, রূপের কালাল, ভিতরের মান্ত্র ও তেমনি জ্ঞানের কালাল, বেবের কালাল। ইহার ভালবাসা নিভ্য, ব্য ইহাকে লগাল করিতে পারে না।

শুকুমা ধৰ্ন এই সমস্ত কথা বলিডেছিলেন, তথন তাঁহার বদন মঞ্জ হইতে এক অপূর্ক আনল্যর জ্যোডি: বাহির হইতে ছিল। সেই সময়ে যে তাঁহোর মুখ্যগুল নিনীকণ করিয়াছে ভালারই প্রাণে সভাবের উলর হইয়াছে।

শান্তা অক্সমার কথা কিছুই না খুবিতে পারিয়া অনিমিব নেত্রে তাঁহরে রুথ পানে চাতিয়া য়হিল।

রাত্রি অধিক হইল ভবু প্রবন্ধ শেষ হইডেছে না ইছা দেখিরা দানী আনিরা কহিল, রন্ধনের গরন্ধ আরোজন হইরাছে।

श्वक्रमा। जायता दारेश्विक कृति वास।

গ্রাণের আবেণ সহসা রোধ ইয়না, ওক্নমা পুনরার সামীজিকে কহিলেন, নেও সামীজি! নিঃবল্প না হইলে, সাধনে সিভ লাভ হয় না, কিভ নিঃগছের অর্থ বে কেবল সমুখ্যের সঙ্গ ভ্যাণঃ তাল নহে; ইক্সিয়ের সঙ্গ ত্যাগ করাই আসল নিঃস্ক্রী অবভা।

যদি বল কেমন করিয়া ইন্দ্রির সক্ষ ত্যাও করা যার, ইহার এক মাজ উপার, ইন্দ্রিরগণ যে অবিত্য বস্তর নিষ্ঠিত লালারিত, সেই অনিত্যে নিতারূপ দর্শন করিলেই ইক্সিয়ের সঙ্গ পরিত্যাগ হর।

স্বামীজি। বলুন, একণে কি উপায়ে জনিভ্যে নিড্যরূপ দুর্শন করা যায়।

গুরুমা। সাধুনক, শাস্ত্রপাঠ, এবং সর্বভৃতি ভগবানকে দর্শন ইহার বিশেষ উপার, কিয়া বে প্রজ্ঞা চকুর বারা মারা ও পরাকে অভেদ দেখিয়াছে, তাহারই ইক্সির নক ত্যাগ হইরাছে, অধ্যা পঞ্জ্ড ত্রন্ধা, এবং পঞ্জ্জ্ডময় ত্রন্ধা, এই সার ভত্ব থে বিশাস করে, সেই অনিত্য নিত্যক্রপ কেথিতে পার।

দাদী পুনরার আাদিয়া "আহারের আরোজন হইরাছে" বিদিয়া শুরুমাকে জানাইল, কিন্তু জিনি কথাজেই মস্ত; কেবল মাত্র বলিলেন বাই, অবস্থ বাওরা হইল না।

প্রসঙ্গ ক্রেমেই ব্রাজিতে লাগিল; সময় কাহারও বনীভূত না, রাজিও ক্রেমে শেব হইরা আসিল, সকলেই প্রসঙ্গে এমনি উন্নত বে আহার নিদ্রা মনে লাই।

ক্রমে বথন প্রসংকর শেষ হইল, তথন প্রভাত হইরাছে;
আমীজি ইহা দেখিরা অমনি প্রাভাতিক আরতিক নিমিত কেবীল মন্দির অভিমূপে চলিলেন ওকমা ও শাস্তা উভয়েই আমীজির পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। আরতি শেষ হইলে গুরুমা আমীজিকে কহিলেন, অন্য তুমি শাস্তার মাতামন্থ ও মাতামন্থীর অবেষণের জন্ত পুরীতে গমন কর, কারণ বিলম্ হইলে তাঁহালের চলিরা

খামীজি বিনীত খবে কহিলেন, আজে তাহাই হইবে আলাই আমি পুরী অভিমুখে যাজা করিব।

সেইদিন আহারাস্তে স্বামীজি আশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক পুরী অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।



সুধায় গরল।

অত শিবচন্দ্রের শ্যা গৃহে বিষম দল উপস্থিত হইরাছে।

এ হল্ অত কোন দল্ নহে; ত্রী পুরুষের দল। ইনিকাইনি

ভাকাডাকি এ ছল্ডে হয় না, অতিমান অঞ্জল এ ছল্ডের মহা

অত্ত; বিনা এই মহা অত্ত বোজনা করিয়া অত্যকার সমর ক্লেন্তের
নামিয়াছে। শিবচন্দ্র বিষম কেরে পড়িয়াছে; দে যদি বিনার
কথামড চলে, তাহা হইলে ডাহার বংশ রক্ষা হয় না। তাহার

অগাধ ধন, দশ জনেই লুটিরা ধাইবে, অথচ সে বিনার ভালবাসার আবদ্ধ; কিন্ত বে ভালবাসার কর্তব্য বোধ আছে, ডাহা
কর দিন থাকে? কর্তব্যের থাতিরেই মান্ত্রব সকল কার্যাই
ক্রিডে পারে। বিনা কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল স্থামিন্! তুমি

আর বিবাহ করিও না, এই ক্লুল প্রেমে ভাগ বনাইও না।

আমাকে আরু সপত্নীর আলাল্প দল্প করিও না।

শিবচক্র বিনাকে বানা কথার বুরাইল বে তাহার বিবাহ করা কর্ত্তব্য কার্যা, কারণ তাহা না করিলে বংশ রক্ষ হয় না; আর বিবাহ করিলেই যে তাহা হুইতে তাহার ভাশবাদা চলিয়া যাইবে তাহার কোন কারণই নাই, একথা ও বুরাইল।

বিনা তবুও বুবিল না, আর কেমন করিরাই বা বুঝিবে ? যে, প্জের নিমিত্ত এত কালের ভালবাসা বিসর্জন দিয়া, আর একজনকে বিবাহ করিতে পারে সে যে তাহাকে ভালবাসিবে না ভাছার কারণ কি ?

আমরা বলি কারণ কিছুই নাই; বর স্পান্তবের দিক্টাই অবিক।

বিনার মুথে আর অন্ত কোন কথা নাই ! সে নীরবে খামীর
মুখপানে চাহিষা কাঁদিতে লাগিল, তাহার চক্ষের জল শিবচন্দ্রের
মন কিরাইতে পারিল না : কিন্ত শিবচন্দ্রেরও এমন শক্তি নাই
বে সহস। বিনাকে ত্যাগ করে : আর তাহাই বা কিরপে
পারিবে। বালাকাল হইতে এতাবং ইাহার হইরা সে ছিল,
অল কেমনে ভাছাকে ত্যাগ করিবে । শিবচন্দ্র উভর সহটে
গড়িরাছে, যদি সে বিনাকে ত্যাগ করিবে। অথচ বিবাহ না
করিলে বংশ রক্ষা হর না।

শিষ্ট বিনাকে সাজনার নিষিত কৰিব, বদি বিবাহ করিতে স্বামীনি নিবেধ করেন, তাহা হইলে কথনই করিব না, নচেৎ করিছে বাধ্য হইব। বিনা তথাপি উত্তর করিল না, সে পূর্বমত অঞ্পাত করিতে কারিল। স্বামীনির সহিত শিব্দক্ষের অক্ষিয়া সংক্ষ। শিবচন্দ্র কটকের একজন বিখ্যাত জমিদার; খনে, মানে, যথে, সে সমরে কটকে তাঁহার আর কেছ ছিল না। আমীজির বনের স্নিকটে ভাহার বাটী ছিল; আমীজি বে বনে বাস কবি-তেন সেটীও অধিদার শিবচল্লের এলেকাত্ক ছিল। আমীজির বাটী এবং দেবী মন্দির, ইহাও শিবচল্লের অর্থে হইয়াছিল; শিবচল্ল আমিজীকে যথেষ্ট সন্মান করিত, আমীজি যাহা বলিতেন ভাহাই সে করিত। জমীদারি সম্বন্ধে ও অভান্ত যাহা কিছু পরামর্শ, সকলই সে আমীজির নিকট হইছে লইড। আমীজি ভাহাকে প্রকৃতই ভাল বালিতেন, শিবচন্দ্র সেই নিশ্বিতই বিনাকে আমীজির কথা কছিল।

বিনা স্বামীজিকে বিশেষরূপ চিনিত এবং বিশ্বাস করিত বে, তিনি কথনই তাহাকে হংথ দিবেন না। বিশার যদি এ বিশ্বাস হিল, তবে বলে কেন কঁদেতে লাগিল, সে ভাবিল যদি প্রাহার অসুমতি দেন ভাহা হইলে তো কিরাইবার আর উপাঠিক কাঁদিরাই হউক, বা যেরপেই হউক, এই সময়ে স্বাম্থ্র কিরাইতে পারিলেই ভাল নচেং ভবিষ্যতে কি হইবে ভাহা কে জানে ? এবার বিনা শিবচন্দ্রের পা ধরির। কাঁদিতে কাঁদিতে কিছিল—

আমার মাণা খাও, তুমি বিবাহ করিও না সর্বাদশের আগুন আলিও না। বিনার মুখ পানে চাও, তাহার আর ভোমা বই কেছই নাই; সে বাল্যকালে তোমাকেই জীবনের প্রব ভারা করিরাছে, তাহাকে আর দিক্ হারা করিও না।

চতুর শিব্দস্ত এবার চাতৃরী খেলিল, সে বিনাকে চর্ণ হইতে তুলিল, এবং ভাষার মুধ মুছাইরা কহিল— তুমি আজও ছেলে মানুষ আছে; কারণ কথার কের এবন প্রবিতে পার না। আমি তোমার রহন্ত করিয়া বলিতেছি, ইহার মধ্যে বিন্দু বিদর্গও সভ্য নাই; যদি কথন তুমি আমাকে বিবাহ করিতে দেখ, তখন ভোমার যাহা ইক্রা হর তাহাই করিও।

খানীর ছল পূর্ব্ব আদেরে, সরলা বিনা ভুলিল বটে, কিন্তু মনের সন্দেহ একবারে ঘুচিল না; কারণ অনেক দিন আনেকের মুখে সে একথা শুনিরা আদিতেছে, সহসা শে কেমন করিয়া ছুলিবে ? বিমাপ্রেমে গদ-গদ হইয়া কহিল—

তুমি বই আগার আমার গতি নাই, উপায় নাই; যদি তুমি ভাাগ কর, এ প্রাণ আর রাথিব না, নিশ্চয় জানিও।

্শিবচল্ল কপট হাসি, হাসিয়া কছিল; না, না, এ কথা মন ।করিও না।

ষে রচন্দ্র, তুমি ভাল কার্য্য করিতেছ না, নায়ারণকে সাক্ষী পারি যাহাকে পজুজে বরণ করিলে, জীবনে যাহার পুথ হংথের তাগীলার হইলে, বিপদে সম্পদে যাহাকে সজের সজিনী করিলে, জ্বল্য তাহারই সহিত কণটতা ? তুমি জাননা, সরল প্রাণে কপটতা রাথা কত যে লাগে; জ্বল্য তুমি যাহা বলিতেছ, কল্য ভাহার বিশরীত করিবে; তাই বলি শিবচন্দ্র, এ কাক ভাল করিতেছ না।

শিবচন্দ্র একণে বিনার সহিত বেরপ ভাবে কথা কছিতে লাগিল, সরলা বিনা ভাছাতেই ভূলিয়া গেল। ভাছার মুখে পুনরায় হাসির উদর হইল; শিবচন্দ্র ভাষার ভাব দেখিয়া মনে মনে হাসিডে লাগিল; কিছু ছুটের তুইামি কডকল থাকে, জন্ম

ক্রমণ্ট ধরা পড়িরা যায়। শিবচক্র যে সমর বিনার সহিত ক্রোপ্রথন করিভেভিল, সেই সমরে একজন ভ্তা আসিয়া ব্যস্ত সহকারে বাবু! বাবু! বলিরা ডাকিল।

भिवदसा कि एहेबाट ?

ভতা। মামা বাবুব বাড়ী হইতে লোক মানিয়াছে।

শিৰচক্স অমনি ক্ৰন্তগতিতে বহিবটিব অভিমুখে চলিয়া আদিল, আদিবার সময় ভাষার জামার ভিতর হইভে হঠং এক থানি চিঠি পড়িয়া গেল। শিবচক্স ভাষা দেখিতে পাইল না। বিনাপ্তথানি খুলিয়া পড়িতে বসিল, পড়িতে পড়িতে ভাষার চক্ষে জল আদিল; পত্তের মধ্যে এমন কি লেখা আছে, যাহা বিনায় কাঁদিবার কারণ ?

মেদিনীপ্রের জমিদার স্বাধ্বদাস শিবচক্রের মাতুল, তিনি এই পত্র লিথিয়াছেন। ইতিপুর্ব্বে শিবচক্র তাঁহাকে তাহার বিবাহের কথা লিথিরাছিল; শুধু লিথিরাছিল নহে, পাত্রীও ঠিক করিতে বলিরাছিল; পাত্রী ঠিক ছইদাছে এক্ষণে শিবচক্রের দেখা অপেক্ষা, সেই নিমিন্ত তাহাকে তাহার মাতুল মেদিনীপ্রে আনিতে লিথিয়াছেন। এই সমস্ত বিষর পড়িরাই বিনার চক্ষেক্র আসিল, এক্ষণে সে শিবচক্রের কপটতা বুমতে পারিল, আরও সে ব্রিডে পারিল মেদিনীপুর হইতে যে লোভ আসিরাছে সে এই বিবাহ-সংবাদ লইরা আসিরাছে। পত্রথানি দ্রে নিক্ষেপ পূর্মক, সে ভূতলে পড়িরা, গুন্ গুন্ স্থারে কাঁদিতে লাগিল। রজনী ক্রমে অধিক হইতে লাগিল, কিন্তু শিবচক্র প্নরার আর বাটীমধে আসিল না; বিনার রোদ্য ও থামিল না। সে বাটাতে এমন কেছু রমনী নাই, যে তাহার চক্ষের জাণ মুছা-

দের, ছুইটা সুধ ছংখের কথা কহিনা ভাহাকে সাজনা করে, শ বুমণীর মধ্যে কেবল ভারাদাসী ছিল, দেও বাটীমধ্যে থাকিত না, বাহিরে ভাহার গৃহ ছিল দেই খানেই থাকিত; স্থুডরাং বিনার ভুজনে পড়িয়া কাঁদা বই আরে গভি নাই।

এবার সে কারা থামিরা, উঠিয়া বসিল। কিছুকণ নীরবে বসিয়া, তৎপরে একথানি কাগক লইয়া পত্ত লিখিতে বসিল। এ পত্ত সে কাহাকে লিখিবে, তাহার একমাত্ত ভালবাসার বস্ত মাধুরী লভাকে লিখিবে। মাধুরী কে? ক্ষমিদার শিবচক্রের একমাত্ত ক্লিটা ভগিনী।

বিনা প্রথমেই লিখিল, প্রাণসম শ্রিয় ঠাকুর্ঝি! তৎপদরে লিখিল ঠাকুর্ঝি! আজ তোমাকে পত্র লিখিবার আমার শক্তি নাই অথচ না লিখিলেও এ মনের আগুণ নির্মাণ হয় না। এ সংসারে ভোষাকে বত মনের কথা বলিয়া থাকি এত আর কাছাকেও বলি না। এই সব কথা ভনিয়া যদি তৃষি বল, কেন আজ এরপ লিখিতেছ ? আমি আলা বিষম ক্ষেরে পড়িয়াছি, যাহাকে অবলঘন করিয়া এ সংসারে ভাসিতে ছিলাম, একলে বোধ হয় তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হইল। আমার গর্ভে সভান হইল না দেখিরা তোমার ভাই প্ররাম্ম বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়াছে, পাজীও ছিয় হইয়াছে, একলে কেবল বিবাহের অপেকা মাত্র আহে । ঠাকুর্ঝি! আমি হতভানিনী, নচেৎ আমার গর্ভে স্থান হইল না কেন ? ভোমার ভাই বিবাহ করুক ভাহাতে কতি নাই, তবে আমার সাকাতে, আমার সামীকে করুক ভাহাতে কতি নাই, তবে আমার সাকাতে, আমার সামীকে করে স্থামী বলিয়া ডাকিবে, ইছা আমার গক্ষে অভিশ্ব অসহ্ছ। ডাই তোমাকে পত্র লিখিতেছি, তুমি যাহা হয় আমার একটী

উপায় কর, নচেৎ এ প্রাণ জার রক্ষা করিতে পারিব। না জামি ভোষার ভাইরের পারে ধরির। কড বে মিনজি করিরাছি, তাহা জার নিধিয়া কি জানাইব ? ঠাকুরলি ! কিছুভেই ভোমার ভাই, জামার কথা শুমিল না। সে এখন বিবাহের জঞ্ঞ উন্মন্ত হইরাছে, জালে যে জামার চক্ষে জল দেখিলে চক্ষে জল কেলিণ্ড, জাল সে জন্ত মানুর হইরাছে, কে যেন ভাকে, ত্থণ করিরাছে। ভাহা না হইলে কেন সে এমন হইল ? কি বলিব সকলই কপালে ঘটে, একণে ভোষার যদি স্থবিধা হর ভূমি সভ্রের জাসিবে, বিলম্ব করিলে জার জামাকে দেখিতে পাইবে না। একদিন লা একদিন শুনিতে পাইবে হভ্ভ গিনী বিনা জার ইংলোকে নাই, সে চক্ষের জল পশ্চাতে কেলিয়া চিরদিনের ভরে চলিয়া গিয়াছে। অধিক কি লিখিব জার জামারে কলম সরে না, কেবল কঁাদিতে ইছো করিছেছে; যতই কাঁদি কারার জাশ আর মেটে না; দেই নিমিত জার লিখিতে পারিবান না।

ভোষার**ই** বিনা ।

বিনারও পত্র লেখা সাজ হটল, রক্ষনীও প্রভাত। হটল।
নীলিমার, তারকার জ্যোতি সিলাইখা উবার হালি প্রকাশ
পাইল; বিনা তথন পত্রখানি মুড়িয়া খারে ধারে বালিরে
আনিল, তাহার চঁ দশানা মুখ মলিন হইয়াছে, চক্ষের কোলে
এখনও অক্ষারেখা মহিরাছে তাহার কাঠর বর অতিশর ক্ষাণ,
লে দেই ক্ষীৰ কঠে ভারানাসীকে ভাকিয়া, পত্রখানি ভাকে
কেলিয়া নিতে বলিল; এবং আয়ও ভাহাকে বলিয়া দিন এ পত্র

বেন বাবু দেখিতে না পান। তারা পত্র লইমা গেলে, বিনা গৃহে আসিরা হার কৃষ্ক করিল এবং ভূতলে পড়িরা পূর্ব্বমত কাঁদিতে লাগিল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ।

বিরহ-বিকার।

শরত বাটা হইতে বাহির হইরা, কলিকাতা অভিমুধে ক্রমান্থরে চলিতে লাগিল; একবারও সে কোণাও দিংড়াইল না; অবিশ্রান্ত গতিতে যাইতে লাগিল; এড শীঘ্র চলিতেছিল যে, সেই রাজের শেষেই সে কলিকাতা আসিয়া পৌছিয়াছিল। যদি কেহ সেই রজনীতে গণের ধারে আসিয়া দাঁড়াইড, ভাহা হইলে সে অবশ্র গুনিডে পাইড, শরত ক্রডগতিতে যাইতে বাইতে মধ্যে মধ্যে "লাড়াও শাস্তা, দাঁড়াও শাস্তা, আর ছুটিয়া যাইও না, আমার হার হংরাছে" এই শক্ষ শুনিতে পাইত।

পারনের মতে কথন কি ভাবের উদয় হয়, কে বলিতে পারে? শরত যে গৃহে আবদ্ধ ছিল দেই গৃহের গবাক্ষ দিরা সে দেখিতে পাইল, শান্তা বাহির হইতে যেন শরতকে ডাকিতিতে । শরত ভাগর ডাক তানিরা সবলে বদ্ধন ছিঁড়িরা কেলিল, এবং ক্রতগতিতে বাহিরে আসিল। শরতের গৃহের অর্গন বদ্ধ ছিলনা; শুভরাং ভাগর বাহিরে আসিতে আর বিশ্ব হইল না। সে বাহিরে আসিরা দেখিল, শান্তা ভাগকে দেখিবামাত্র

তাरात्र निकटि ना चानिता, राज नाजा निश्च जारादक छाकिन।

শরত তাহার নিকটে বেই ছুটিরা ঘাইবে, অমনি সে দেখিল, লান্তা, হা, হা, শব্দে হাসিরা ক্রতনভিতে ছুটিরা গেল। তৎ-ক্ষণাৎ শতও তাহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ ছুটতে লাগিল; দৌড়াইতে দৌড়াইতে ব্যবহু বেলতেছে ''দাঁড়াও শান্তা! দাঁড়াও, আর ছুটিরা বাইও না; আমার হার হইরাছে।" শান্তাও তাহার কথার দাঁড়ার না, শরতও ছুটিতে ক্ষান্ত হর না; সমস্ত রজনী শরত তাহার মন্তিংহর বিকারে মিছামিছি ক্রমাব্রে ছুটিতে লাগিল।

রজনী যথন প্রভাত হইল, নীলীমার বক্ষে বংশ তপনের আলো জলিল, কুল্লমের গলে, বিহলের গানে এবং নর-নারীর কোলাহলে জগং বধন হাসিতে লাগিল, তথন শরত প্রোভন্থতী আহুবীর উপকূলে উপন্থিত হইল। তাহার ঘর্মাক্ত কলেবর দেখিলেই মনে হইবে, নে অতিশর পরিশ্রান্ত এবং ভারাক্রান্ত; সে ঘন ঘন নিধাস ফেলিতে ফেলিতে বলিতে লাগিল—

"এস শান্তা, এই নির্জন নদীতীরে একবার ছইজনে বসি, অনেক দিনের সাধ আজ মিটাইরা লই। এস, পুনরাম ভোমার গলার বকুলের মালা পরাইয়া দি; বাধনের উপর আবার বাঁধন দি।"

শরত এইরপ কত কথা কহিল, ভাষা কতই দিখিব।
শরত দেখিল শাস্তা ভাষার কথা না ভানিরা একথানি দ্রীমারে
গিরা চড়িল, এবং হাত নাড়িরা শরভকে তথার আদিতে
ভাকিল; শরতও ক্রডপদে দ্রীমারে গিরা উঠিল। শাস্তা যে
দিকে যার,শরতও নেই দিকে বাইতে লাগিল,এবার শরত দেখিল
শাস্তা কতকওলি ত্রীলোকের সধ্যে নিরা বৃদ্ধিল। শরত ভথার

বাইবার উদ্যোগ করিল; কিন্ত বাইতে পারিল না, কারণ ন নেই রমণীগুলি কোন ভদ্র মহিলা, তাঁছাদের সঙ্গে একজন লোকছিল সে শরতকে দেখিয়াই ব্রিয়াছিল, এ পাগল। দেই নিমিত্ত সে শরতবে তথা হইতে ভাড়াইয়া দিল। শরৎ সে ব্যক্তির ভাড়নাতে ভীত না হইয়া, বরং ভিক্তাসা করিল।

মহাশর। আপনি কে ? আমাকে ওধানে ঘাইনে দিতেছেন লা কেন ?

সে ব্যক্তি তথন কহিল, ওথানে আমাদের ত্রীলোকেরা আছে ওথানে ভোমার হাইবার আবশুক কি ?

শরত তাহার কথার উত্তর করিল, আপনাদের স্থীলোকের সঙ্গে খাড়া আমার বসিরা আছে, তাই তাহার কাছে যাইতে ছিলাম; আপনি বাধা দিয়া ভাল করেন নাই।

সে ব্যক্তি তথন শর্ভকে কহিল, কৈ, উহাদের মধ্যে ড শাভা বলিয়া কেহু নাই ।

ক্তি শর্থ তথন হানিরা কহিল, আপনার চোকের দোব ইইরাছে, ঐবে আয়ার শাস্তা বদিরা আছে !

সে ব্যক্তি তথন শরতকে লইরা নানা প্রকারে থেপাইতে লাগিল। তাহার দেখা দেখি স্তীমারের ছই একলৰ লোক ও তথার আসিরা শরতের কিওতা ৰাড়াইতে লাগিল। ক্রমে স্তীমারের টিকিট বিলির সময় হওয়াতে, স্তীমারের সারং টিকিট বিলি করিতে আসিল।

একে একে সকলকে টিকিট বিনি করিয়া, অবশেষে খরতের নিকট উপস্থিত হইল। খরতের নিকট একটাও পরগা নাই, সে মৃতিবে,পড়িল, অবশেষে শরত ইলিভ করিয়া খাতার নিকট প্রসা চহিল, কিন্তু শান্তা কৈ ? তিনি ত শ্বতের শান্তা बहार ।

करे मर्ट कटक हारिया नंबर विना,- "नंबन। निरन ना ! भाषा. बहे कि ভानवागांत श्रीत्वाम ! बहे कि ভानवागांत क्षांति-শোধ ! ছি শাস্তা, ভূমি অভ রমণীর ভার নহ ; তবে সামাভ ৰাহাল ভাড়ার জন্ত বিষুধ হইলে। সভিত এ। মিছে। তুমি কি আমার উপহাস করিতেছ ?" পাগল শরৎ সেই রুমণীগণের আরও নিকটবর্তী ছইতে লাগিল:

ভত্তলোক্টি মহা শশব্যস্ত হইলেন। তিনি শর্ভের ভ্রম বুঝাইবার অন্য বলিলেন,--এ নামীপণের ভিতর শান্তা বলিয়া **८क्ट नाहै। एकन एक्स विमार्शन ७क्स भवमानना करिएछ-**ছেন। আপনি নিশ্চর ভত্তবোক, কিন্তু যে প্রলাপ বকিতে-**ছেন,** ভাহতে আপুৰাকে পাগল বলিয়াই বিশাস হইভেছে !"

भागामत बाहा शांत्रणा हत, तम विश्वाम महत्व यात्र ना । मद्र अथन अकृष्टिस् नहि. (म छारात्र कथा स्नित्व (कन ? ख्यन क्रमालाकि वर्गजा निज रहेट नद्रापद जाराब छाड़ा দিয়া নিজ পার্বে বঙ্গাইলেন।

काहाक माखिलुत राहेरर। एखरनाक्छ मनतिराहत कनि-ভাতার আসিরাছিলেন: তাঁহার বাড়ী শান্তিপুরের নিকট দেবানক্ষ্র। তিনি দেবানকপুরের একজন তালুকদার, নাম 🗃 বিশিনবিহারী মজুম্বার, আভিডে ব্রাহ্মণ। সম্রতি কোন যোকক্ষার হারিয়। একেবারে ভাজিরা পভিয়াছেন। সংসা-श्रीह विद्रवन लाकाराका धन-त्माकरे क्षतन मर्गाहिक दनना। जान्त्र थन-त्यारक वक्षे काण्य श्रेशिक्षामा अरक काना বিষয়ের মোকদমার তাঁহার হার, ভাহাতে আবার ধরচার অস্ত্র বথা সর্ক্ষর বেচিরা লইতে পারে, এই ভর! তিন আদালতে ত্রাহ্মণ হারিয়াছেন, আর উপার নাই। তাই মন বড় ব্যাক্ল হওয়াতে সপরিবারে কলিকাতার আসিরাছিলেন। তাঁহার সঙ্গে তাঁহার স্ত্রী, বিধবা ভগিনী ও একটি অবিবাহিতা কল্পা। সেই মেয়েটিকে দেখিরা, শরতের শাস্ত্রা, বলিরা ভ্রম হুইরাছিল।

विलिन वायू विज्ञालन,-"महानदात मिवान १"

শরৎ গন্ধীরভাবে নিস্তকে রহিল এবং মধ্যে মধ্যে শান্ত। ভ্রমে মেতেটিকে দেখিতে লাগিল।

विशिन वातू विश्वन,-""महाभटवव नाम १"

শরৎ কোন কথা কহিল না। যিনি তাহাকে জাহাজের সারঙের নিকট হইজে মান বাঁচাইরা নিজ হই তে ভাড়া দিলেন, ভার জ্বন্ত কৃতজ্ঞতা না দেখাইরা, বা তাঁহার সহিত ভদ্রভাবে ক্থাবার্তা না কহিরা, শরৎ গুন গুরু গান ধরিল।

শরং আজ তিন দিন কেপিরাছে; কিন্তু তাহাকে তিন নালের শহাগিত রোগীর জার দেখাইতেছিল। কণ্ঠ বাহির হুইরা পড়িরাছে, শরীরের স্থানে ছানে মরলার জমাট বাহিরাছে ভা ছাড়া অধিকতর প্রগাপ,—প্রতি কথার "আমার শাস্তা এই করিত, আমার শাস্তা ঐ করিত।" ইত্যাদি জাহালের জারোহি-গণ শরতের নিকট সরিয়া বসিল। পাগল পাইলে লোকের জানোদ হর, ইহা মনুব্যের আভাবিক অভ্যাস; কিন্তু তাহারা জানে না যে মনুব্য মাত্রেই পাগল। তুমি ধনের অন্ত পাগল আমি স্ত্রীর জন্তু পাগল, সে বেক্সার জন্য পাগল; আবার, কোন ভাগ্যবান্ ব্যক্তি ভগবাৰের জন্য পারল! আমি বেখী কথা কহি বলিরা পাগল, আমি মনের মরণা বাধি না বলিয়া পাগল; আমার রুদর মকঃখন নাই বলিয়া পাগল, আমি সভ্য বলি অমি বোরতর পাগল, তুমি কথা গোপন করিতে জান, ভূমি কথার বাধন জান, তুমি বাহিরে ভিতরে পৃথক হইতে জান, স্ক্তরাং, তুমি সক্ষোর মত মানুষ!

বে সরল, বে কথার খোর কৈয় জানে না, সে ত পাগল হইবেই; যে ঈখরের নিকট কাঁলে, ভগবানের নামে কাঁলে, হাসে, সেও ভভোধিক পাগল; কিন্তু লোক জানেনা বে, অমরাই জীধিক পরিমাণে পাগল। শরতের ত অবল্যনের হেডু জাভে, শরৎ শান্তার প্রেমের জন্য পাগল। সে জানে না, শান্তাবিষ কি লুধা, সুধ কি ছাধ, ভাই সে পাগল।

কিন্ত তুমি সহল মাসুৰ, লানিতেছে বে. মহাজনেরা সাধুরা বলিতেছেন, ভনিতেছেন,—সব মারা ! সব অন! তথাপি তোমার পাগলামীর বিহাম নই, বুধা কার্যোর বিশ্রাম নাই।

সংসারের সহল মানুর মিল বছ কঠিন। সংসারে সহল মানুর নাই। হর পাগল, নর জটিল মানুরে সংসার রাথিয়াছে। আনি না, কাহার পুণ্যে পাথের সংসার আঞ্চের রহিয়াছে।

শরৎ মারিক প্রেমে, শাস্তার রূপে গুণে যোহিত হইরা, পাগল হইরা, পথে পথে চুটরা বেড়াইছেছে, নিভান্ত অধির চিত্ত হইরা অবাস্থিত কার্যা করিতেছে: কিন্তু তুমি আমি বৃদ্ধি-বান্, কাহার জন্য চুটিডেছি ?—সকলি মারার মারা ! ডাই বলি, শরৎকে পাগল কেবিয়া উপহাস করিও না !

कड दान कड बाब छाड़ाहेबा, कठ होनन शाब हहेबा,

জাহাল সন্থার সমর শান্তিপুরে প্রছিল। সকলে জাহাল হইতে নামিতেছে, শরতও নামিল কিন্তু হাইবে কোথা ? স্থান নাই, সম্পূর্ণ অলানিত স্থানে শরৎ আসিয়াছে। পগলের মন, কি করিবে, তাহা চিন্তা নাই। কোথার আসিয়াছি, কৈন আসিলাম,—তাহার হিসাব নিকাশ নাই, মনে ভর নাই, বা অবসাদ নাই, মুখে কেবল শাল্ঞা! শাল্ঞা!! শাল্ঞা!!! বিপিন বাবুর বরা হইল। তিনি শ্রথকে সঙ্গে করিয়া নিজ বাড়ীতে শইয়া গেলেন!

নবম পরিচ্ছেদ।

রথ।

 ৰহিতেছে। যদিও সে স্লোভের আর উলান, নাই; কিন্তু প্রোভ ঘধন আছে, কালে নিশ্চরই এক দিন ভক্তি-সাগরে সে স্লোভ মিলাইবে; কিছা আমাদের পাপে হয় ত সে স্লোভ ব্যক্তিচার কণ্টভা রূপ চড়া পড়িয়া বাইবে।

তিনধানি স্থউচ্চ রথ নানা বর্ণের পতাকার ধারা শোভিত इहेबाइ। এक शानि शृत केछ, तिहे शानि छत्रता अत्राध्यत দ্বিতীর বানি বলরামের, তৃতীর ধানি অপেকাকুত ছোট, ভাগা चुडशांत । त्राथ ठे.कृदानत बगान हहेग । हाति निक हहेए भूष्णावृष्टि इटेटड नाशिन, मधुव चरत नक नक कर्छ श्रीदिवारनद ধ্বনি উঠিন-"ব্যু জগব্দুও" নগুর গীত আরম্ভ হইল, নানা द्रकर्मत वाला वाबिटक लागिल, भागा निवाद महा धूम लागिया গেল শত শত সকীর্ত্ন দল বাহির হইল, ভক্তেরা জগরাথের का हि धवित्रा द्रश्यि। व्यत्मक गृह्द हारमः, माने-मनिदः, পথে, গাছে, লক লক নরনারী উংক্টিড চিত্তে ছির দৃষ্টিতে জগলাথ मर्गन करिएक मालिन। मरन चात्र भाग हिन्ता नाहे, खारन আর সংগারের বাসনা নাই, বেন গা চিস্তা ভূলিয়া ভপবানের (म्यात स्वा, क्षातात्वत श्वात स्वा, क्षातात्वत सर्वत स्वाहे মহুবার সৃষ্টি, এই সভা জান ক্রিডে লারিল। গার রোমাঞ্ডিত क्रेन, महीर्कत बाराय किन्त भानम नहती हरिए नाशिन। चाहा! त्क्र कॅनिएडए, त्क्र क्शश्यामीत मर्गत्न शान-टिए. किंद 5 क्य बन !

क्ट्रेशित कानाव वालाव शर्ड क कि वृत्तिवाह्म रे बहे शित काना माजिक, ब कानि काना आर्थमात, बहे श्रानिक नीत काना भौतान क्थन व गीन महणान कृतिहा शाक्म, करंदरे सामित्यम এ কিরূপ অপার্থিব পদার্থ। এই অঞ্জিন্দু শত বর্থ মুদ্রার মুক্তা।
২ইতেও মূল্যবান, এই হাসি মণি মাণিক্য হইতেও সারবান্।

আহা আবার তব! আবার হরিধানি! আহা প্রাণে কি আর খোক থাকিতে পারে! প্রাণে কি আর অসার সংসার ভাবনা, তুঃধমর সাংসারিক কট, আর থাকে। আহা! বৃদ্ধ বৃদ্ধা লক্ষ লোকের পেবণে কর্জরিত, তবুও দেও কত আনন্দ, মুবে হর্থরাশি ভাসিতেছে! শিশু সকল কথা ভূলিরা কেমন ভাবমর চক্ষে চাহিরা রহিরাছে দেখ! যুবক যুবতীর আর অসার বাসনা নাই, ঐ দেও প্রকৃতি সান্ধিক প্রেমের ছারা পড়িরা ক্ষমর বিভাশত গুণে বর্ধিত হুইরাছে।

নির্দির পাণ্ডারণও পথিককে প্রহার করির। পথ পরিকার করিরা যাইতেছে; কিন্তু পথিকগণের তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই। পাঠক, বলিতে পারেন, কেন এমন হর ? বলিতে পারেন, এত ভাননা কেন হর ?

আনলমীরের বর্ণনে নিরামক্ষ প্রাণে আনক্ষ, স্রোভ আনে।

শিত হইরা উঠে, নাম্ব আপনা ভূলিয়া বার মনে কোন ভাব

নাই, ভাই এই মহাভাবের আভাগ জ্বরে লাগে। এই মহাভাবে

অহরহ মহাবোগী মহেশব রহিরাছেন। এই ভাব পাইবার ক্ষাই
বোগ, ভক্তি, জ্ঞানের সাধন।

রামশন্বর ও ব্রহ্মনী একটি আবাদের বোকাবের নিকটে দাঁড়াইরা জগরাথ দর্শন করিতেছেন। কিন্তু তিনি জগরাথের পরিবর্ত্তে মুকা কলা বুলা ও পথে পরিত্যক্তা শাস্তাকে বেথিতে-ছেন। বুক্ত মুক্তে উজ্জন ভাবে বেধিতে লাগিলেন বুদা শান্তাকে কোলে করিয়া রহিয়াছেন, আর সাক্র নয়নে বলিতেছেন,—পিতঃ, আমার বড় আদরের মেরেকে ভূমি পথে ফেলিয়া
পেলে; ভূমি ফেলিতে পারিয়াছ, কিন্ত আমার বড় সাথের
মেরে, আমার বড় আদরের মেরে আমি ফেলিডে পারিব না।
এই দেশ, আমার ষড়ের ধন নয়নের ভারা শান্তাকে কোলে
করিয়া রহিয়াছি। বৃদ্ধ রামশক্র আকুল ভাবে কাঁদিয়। ব্রন্ধময়ীকে বলিলেন,—ব্রন্ধমির, বুঝি দেব দর্শন আমাদের ভাগ্যে
ঘটল না। ঐ দেব বৃদ্ধা শান্তা! উভার সংজ্ঞা
হারাইবার উপক্রম হইল। ব্রন্ধমিরী ও এতক্রণ খামীর মুথের
দিকে চাহিয়া কোন কব। কহিতে পারের নাই, এখন খামীর
ক্রম্যা বৃষ্য়া ফুলাইয়া কাঁদিয়া উঠিল, বৃন্ধা ও শান্তার
শোক শত গুণে উথলিয়া উঠিল।

মৃত্র্ মধ্যে রামশকরের গীতার কথা মনে পড়িল, ভগবানের কথা প্রাণে লাগিল,—ভগবান্ অর্জুনকে বলিরাছেন, পমস্ত মৃত্যু কেবল আমি তৈতক্ত অৱল, মহরা মরে না।" সদসং বিবেক বৃদ্ধি-সম্পার পণ্ডিত ও প্রবীন রামশকরের জ্ঞানচকু কৃটিল। তিনি চাহিরা দেখেন,—রখে দিব্য লাভরণে, দিব্য বজে, কৃশমালা গলে শক্ত ভ্রুনা-পত্ম ধারী ইউদেব প্রীহরি বিরাজিত! তাঁহার শরীরে অপুর্ব্ধ জ্যোতি দেখা দিল, শরীর রোমাকিত হইল, চুই চল্ফে ধারা বহিতে লাগিল।

আহা ! সে দিবা ভাব কার ভাগ্যে বটে ! এক্ষমনী সামীর অপরণ ভাব দেখিরা, রামশকরের আনন্দপূর্ণ স্থান্দ রহিত বেহকে ধরিলেন। সাধু দেহ স্পর্শে ব্রহ্মমনীও ভাবনর হইরা রথে দিবা মুর্তি দর্শন করিয়া বিভার হইলেন। স্থান্দ-সহিত হইবার। উপক্রম হইল। পশ্চাতে মধুর অথচ গদ্ধীর ভাবে হরি-ধ্বনি
তানিরা তাহাদের সংজ্ঞা হইল। পশ্চাতে অপর কেই নহেন,
অয়ং সামীকি ও বিদ্ধেশর!

দশম পরিচ্ছেদ।

নারাণ ঠাকুর।

শাতিপ্রের পাকা রাজার ছই ব্যাক্তি চলিতেছে। এক ব্যাক্তর ব্যাগা হস্তে, ছাতি মাথার, নাগরা জুহা পার, ছিটের জামা গায়; জ্বর ব্যাক্তর গেরুরা কাপড় পরা, কুলাক্তের মালা গলার, কপালে রক্ত চলানের কোঁটা। প্রেথম ব্যাক্তর নাম নারাণ ঠাকুর, বিভীগটি অমোদের পরিচিত সিদ্ধেশর। নারাণ ঠাকুর খুব চতুর লোক, আজকালের দিনে তিনি ঘটক চুড়ানি। হুরকে নর করিতে সভ্যাকে মিথাা করিতে, নিধ্যাকে সভ্যাকরিতে, তিনি অবিভীর! নারাণ ঠাকুর টুলো পণ্ডিত না হইলেও তিনি সংস্কৃত শাল্লে পণ্ডিত। জ্বনের বলুক বা নাই বলুক, তিনি প্রত্যেক কথার সংস্কৃতের বুক্নী বিতেন। ঘটক মহালার নক্ত কাইরা নাকি প্রের বলিলেন,—সিদ্ধেশর ভূমিও দেখ্তি সন্ন্যাসী হরেচ, ভোষাদের মঠের ব্যাপারটা কিছে।"

সিংজ্বর মঠোকেশে করজোড়ে প্রণাম করিয়া বলিলেন,—

'পাজা, ও কথা জিলাসা করিবেন না, মঠে ব্যং ভগবান্

ভবানীপতি বিরাজ করেন। গুরু-মা সাক্ষাৎ, তিনি ধেন ঘর্গ ভাষা দেবতা। তার উপদেশ শুনুতে শুনুতেই আমরা বিভার হই, কোন কোন দিন আহার নিজামনে থাকে না। ঘটক হাসিরা বলিলেন,—"বটে! এত দুব। তবে ভোমরা খব মনের ভবে থাক।"

সিংহেশর। ঘটক মহাশর, ধর্মের নাম কার না প্রাবে অংথ হর। ঘটক মহাশর, শাস্ত্রের বে "ধর্ম সর্কেরাং ভূজানাং মধু" ধর্ম সর্ক ভূতের সার মধু শুরূপ।

ঘটক। বাপু হে, ক্ষান্ত দেও। স্বামীকীর কাছে বাই, তাঁর মুখে কেবল ধর্ম ! কেবল ধর্ম ! তুমি ও ছাই সেইরণ হলে। মার স্বামি ত চিরকেলে পাগল তুমি ও যে ধর্ম ধর্ম করে আরো থেপলে। ধর্মটা কি ?

সিছে। মশাস, মত তত বৃঝি না; বৃঝি -'নহাজনোধেন গতঃ সুপছাঃ!'

শহাবনেরা বে পথে গিলাছেন, ব্যাস নারদ ভকদেব বে পথের পথিক, ভক্ত মা খামীলী বাঁর ক্ষতে পাগদ, অনেক বিষয়ী বাঁও জন্ত বিষয় কাৰন। ত্যাগ করে সেই চরণ সার করেচে, বাঁর জন্ত এত হর, সেই ধর্ম, তাতে বে কি অমুক্তর্মী খুণা আছে, তা ভূমি আমি কি লান্ব ? আবার বদি ভব,

আমরা ধর্ম জানি না, বুবি কেবল সাধু সত্র । সাধু সলের
ত্তাল জনেক—ভোষার আমার মত অনেক পাষওকে সাধুবৰ
সংপথে চালিত কতে পারেন। বেমন কামারশালার বসিলেই
গাত্র উত্তপ্ত হর, আন করিলেই শরীর ঠাও হর, সেইরূপ সাধু
সন্দর্শনে বা সাধু সংসর্বে ধর্মের বিমল জ্যোতি চকিতের ভার

দেখিতে পাওয়া বার। পাবও বার পাণীদিগকে সাধুগণ মনে করিলেই মুক্ত করিতে পারেন, কছে দিনের বিষম সংসার বাসনা, ছর্জার ইন্সিয়ের বন সমূহ সাধুণণ নাশ করিতে পারেন, সাধুণণ ভগবানের প্রতিনিধি শ্রূপ। শে

ষ্টক মহাশয় সজোধে বলিলেন,—ধর্ম ! ধর্ম ! আমরা এত পাঠ করেচি, জয়াবধি টোলে সংস্কৃতের বচনের জিবের আড় মার্তে মার্তে দিন কাটালাম, তুই এলি ধর্মের উপ-দেশ দিতে ! কি জানিস হতভাগা তুই শাজের, প্রাণের কি ধার ধারিস্ বেদের মর্ম কি বাবস্ ? শোন্ আচমনের মন্ত্র বি

ওঁ অপবিজ্ঞ পৰিজ্ঞবা সর্কাবছ। গড় বিপা, বংমারে প্রথমীকাকং স্বাহাত্যকরে ছি:। নমো বিফু: নমো বিফু: নমো বিফু:!

বৰ্বেৰি একটা মন্ত্ৰ দেখি একটা প্লোক ? ভবে ভোৱ ধৰ্মের চেউ বৃথি। খোন্ খাব একটা কবিডা, এটা খামার নিজের রচনা—

> আত্মবৎ নিজ ত্রবোর্, সংগ্রহ ব্যাগ মধ্যতে। অদেশে বিদেশে মান্ত, নারাণ ঠাকুর পুরুতে।

ওন্নি ভও ব্যাটারা, আনার মত পণ্ডিত কে ?

পাঠক বহাশব, ঘটক মহাশবের বিভার দৌজ দেখিনা-ছেল, আর ওনিবেন কি দু লাবাণ ঠাকুর যে সরস্বভীর বরপুত্র ভাছার পরিচর ও আপনারা পাইলেন; কিন্তু আপনারা বডই বিয়ক্ত হউন, নারাণ ঠাকুর কিন্তু ছাজিবার পাত্র নন। তিনি আবার বলিতে লাগিলেন,—ওরে সিধে, আবার তন্বি ? মন্ত্র তন্ত্র সব ত আবার একচেটে। আছ্যা, ক্রমে ক্রমে হাড়া বাবে। এখন তুই একটা বল, তনি।

সিছেখন ক্জখনে বলিন,—মহাশন, আমার ও সব বিজ্ঞে বৃদ্ধি নেই; খাল্ল মাল্ল কিছুই বৃদ্ধি নি আর কণ্ডায়ী জীবনে শাল্ল সমূত্র পার হরে কভদূর যে ধর্মনাত কর্বো তাও বিশ্বাস নাই। তবে সাধুসল যে হত্তর ভবার্থবের এক মাল্ল নৌকা তা ব্বেছি দ্বির জেনেছি—

নলিনী দলগত জলবন্তরশং
তথক্তীবৃদ্ধ অভিশন্ন চপুদং
ক্রণমিহ সজ্জন সক্ষতি রেকা
ভবতি ভবাপ্রে তরপে নৌকা
৪

বেমন পদা পত্তে কল অহারী ডেমনি এই কণ্ডলুর দেহ।
কিন্ত এই অহারী দেহের দলে প্রকৃত জ্ঞান লভি ও ভব-সমূত্র
পারের এক সাধুই সমল সাধুই সর্কায়। তুনি হাজার
ভাজ জান কিন্তু, সাধু-মাহাত্ম জান না। তুন একটি সাধু
প্রস্তাহলি। সাধুগণ কিরণ তাাগী এইতে বুরিবে—

এক সাধু গলাতীয়ে থাকেন একটি ব্ৰক প্ৰভাই সেই
সাধুর নিকটে বান। এখন কি পেবে যুবক সংলার ত্যাগ করিব।
সেই সাধু সেবার নিযুক্ত হইলেন। শিব্যের বত দ্র করা আবিত্রক ভদপেকা অধিক পরিবাশে ভিনি সেই সাধুর পূজা করিতে
লাগিলেন।

সাধুট সেই যুবকের ভজিতে বিশেব প্রীত হইরা এক দিন বিজ্ঞানা করিলেন—বংস তুবি সামার নিকট কি প্রার্থনা

কর? যুবক কহিলেন—: হ থার্মিক চুড়ামণি হে মনোজ্ঞ আপনি ত আমার জগরের ভাব জানিতেছেন আমি বড গরীব। আমার উদরে অর নাই, আমি তম্ত লোক আমার সম্ভমও चाह् ; किंद्र वर्ष मन्नि नारे ; छारे अजू, जाननात काष्ट् বড় আশার আসিরাছি। যাহাতে। আমার কিঞিৎ অর্থ ছর, এমন উপায় कक्ना नाधु विनित्नत,- त्राम । त्राम वरम, अञ मिन আমার সেবা করিয়া তুমি এই জব্য প্রার্থনা করিলে। বৎস य अवादक आमि विक्षी विनया श्रीताश कवियाहि, य কাঞ্চনকে, বে রৌপা নির্মিত মুদ্রাকে সামাক্ত প্রস্তর ও मांछि বোৰে আমি স্পর্শ করি না যে সংসার দাবানল হইতে আমি ভীত হইরা নির্জন আশ্রর করিরাছি, এখন কোন প্রাণে কোন হালরে কোন্ হাতে আমি সেই বিঠাতুল্য কামিনী কাঞ্ন পूर्व (देश हिश्ता कन्द नमाकीर्व मानात्र मानाद्वत व्यवाधिव नार्वा ভোমাকে বিব। এন, ভোমাকে এক অমুলাখন বিভেছি। এ थन शहरन, प्रिम आत किछ ठाहिर ना अहे वनिया माधु छाँहात শরীরে দিব্য শক্তির সঞ্চার করিছা দিলেন। জ্ঞান সুর্য্যের প্রকাশে श्वरत्रत्र अक्षकात पुष्टिन। आर्थावृशी कुल्लिनो आशिन। তথ্য বুৰক সংসারের অসারত্ বুরিলেন। আর সে পাপের সংগারে প্রবেশ করিতে ইচ্চুক ছইলেন না। তিনি প্রধ্যে গুরু **मिर्चा भारत कीर्य ज्ञाराम कीरामत्र कार्यमिंडे काम भन्नम रस्वत्र** क्रूर्य भद्रम हिखान काठाहरलन।"

নারাণ ঠাকুর উচ্চ হাজে তাঁহার কথার উত্তর দিলেন,— তোমরাও যেমন পাগল; দেও ততোধিক! আমি হলে, সে অফর পাঁলি পুঁবি প্রান্ত আজ্মাৎ করে আন্তুম।" সিংকর্মর স্থামীনীর আজ্ঞার শ্বতের জন্তুসকাবে অসিরা-হেন। শান্তিপুরেই সিংকর্মরের বাসা ছিল। শান্তিপুরের সকলেই সিংকর্মরেক চিনিত। সিংকর্মরের ভাল্প বিদ্যা বৃদ্ধি না থাকিলেও সিংকর্মর থার্মিক ছিলেন। বিদ্যান, মুর্থ, ধনী বা দরিত ধর্মের নিকট সকলি সমান আদরের। মুর্থ ও ধর্মের নীজিত হইরা ধর্ম কর্মে নিরোর হইরা থাকেন,—আবার ধনীও নিরর গ্রমনের পথ প্রশাস্ত করিতে কুন্তিত হরেন লা।

হার! কালের গতি অতীব ত্রাপক্ষের! কাল সমরে
মধুর কুষ্ম সৌরতে দশলিক মাতোরারা করিরা মানবদপ্তে
লান্তির বিভোরে মাতাইতেছেন, কেথন সেই বসত্ত কালোচিত
মলর পবনে মল মল বিজনে তাপিত প্রাণ শীতল হুইতেছেন্
কথন কাল-কৃত্তিত কোকিলের সপ্তমন্তরে বিরহীর বিরহ-বিধ্রতা উদ্দীপিত ক্রিতেছে। কালে ধার্ম্মিক অমাকে পতিত
ছুইরা মারামোহে রেররবের পুতিসকে মধ হুইতেছেন—
আবার কালে বোরপাপী নরকের কীট ধর্মালোক উন্তাবিত
ছুইরা আপনার নির্মাল ধনে অধিকারী হুইরা দেহ মন পবিত্র
ক্রিতেছেন;—কালে ধনী নির্মান,—ধনপতি দ্রিস্তা,—পথের
ভিধারীও ক্রোড়পতি হুইরা অতুল আনক উপ্রতার

সিংক্ষর নারায়ণ ঠাকুরের নিকট বিভাগ লইয়া শরতের অসুস্থানে চলিয়া গেলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ।

বীণার উইল।

ভূমি ভাব এক, হর আর এক। দ্রিক্ত দারিক্ত যন্ত্রপার পড়িয়া ধনবান হইবার জক্ত মনে মনে কত চিন্তা করে,— কতবার ভগবানের নিকট ধন প্রার্থনা করে, কতবার ভিন্নালক তওুল এক তৃতীরাংশ বিক্রম করিয়া ধন সঞ্চয়ের চেটা করিয়াথাকে; কিন্তু দরিক্র ভাবের হ্রাস হর না—ভিন্না করা বন্ধ হয় না। কেই হয়ড ভিন্নালর সকরেও নগদ টাকা রাধিরা যাইতে পারেন। যাহা ইউক সংসারে সকলি বিচিক্তনম্ম ভাব।

বিরহী কাঁদে—প্রেমিক হাসে। প্রেমিক জানে না বা বৃক্তিতে পারে না বে, এমন একদিন অবস্থাই জাহার আসিতে পারে বে দিন প্রেমাকাশে ঘোর অভকারের সমাবেশ হইবে,— অবস্থাই বিরহে কাঁদিতে হুইবে। অবস্থাই অন্তর দাবদাহে তত্মীভূত হইরা বাইবে।

পাঠক! সেই নির্জন প্রকোঠে বার বছা বীণা পড়িরা আছে। এক বার কি সেই কণকলজিকা সভীর তত্ত্ব সইবেন না? বীণার অদৃষ্ট মন্দ বলিয়া কি ভার ছঃখে এক বিস্তুও অঞ্চপাত করিবেন না? সন্দভাগিনী অভুল ঐপর্যোগরী ইইরাও দীনহীন কালালিনী। বীণা কতবার এক মনে সমের আবেশে কালিভেছে—কভবার নীরবে রহিতেছে।

ब मः मात्र धमन (कहरे नारे (म. बीभाव कः एवं माखना करता। বীণার পাত্মীয় স্বজন যথেই—বীণার প্রানাদ ভিক্ষায় দেখণ্ডত লোক ভোষামোদ করিয়া থাকে; কিছ তাই বলিয়া আজি বীণার সহায় কেহই হইতে চার না : কেন না বীণার গর্ভে সম্ভান হয় নাই। বীণা যদি একটা **অ**শ্ব বা ধ**ৰ পু**ত্ৰ প্ৰসৰ করিতেন, তবে এ রাজ সংসারে সমান প্রতিপত্তি লাভ করিতে কথঞ্চিত गमर्थ। इहेरलं भातिराजन । किंख चलुरहेत्र निभि-रेक्व विषय-नांत्र वीशांत्र व्यकृष्टि एम प्रथ विश्वाका रम्राथन नाहे। कार्ष्कहे বীণার রোদনের কারণ-কেশের সমতাকারিণী সহচরী কেহই মিলিল না। বীণা যাহাকে ভবসংসারের কাণ্ডারি করিয়া দেহ তরীতে দেবতা করিয়া লইরাছিল সেই শিবচক্র ष्यकुल धन मान-क्रमीनातीत त्यारन इक्ष खार्च वीनात त्थान. ভালবাসার জলাঞ্জলি দিয়া অক্তকে অদ্ধান্ধভাগিনী করিছে विज्ञ। किंद्र धनी इहेटनई ए आई छोनी दह ना। मूर्थ कूरवत्र मनुग कभीनात ज्ञाम छाविवात व्यवकान शहिलन ना व छो अर्काः न जिनी। निवहत्त्वत्र अर्क अन वर्गत मस्निकात. अन्तरास्त्र अधिष्ठांको (मर्वे अन्न वात्रमात्री क कतित्व, नित्रहत्स्वत निवच भाहेबात व्यवमत् नहेत्छ हरेता । শিবচন্দ্রের খেত্রে অর্জেক বীণার—মুর্জেক নিজের ছিল, সেই নিজ সম্পত্তি অপরকে দান করিলে যে তাহার জীবন স্থ হইবে না-মরণ নিকটবর্তী হইবে তাহা ভ্রমান্ধে শিবচন্দ্র বুঝিতে পারিলেন না। পার্স সহচর বা মদ্রিগণ বাবুর কথার প্রতিবাদ করিতে পারে না; স্বতরাং বাবুর সিদ্ধান্তই যুক্তিযুক্ত সার-বান বলিয়া আফ হটৰ।

"পুঅই পুরাম নরক হইতে উদ্ধার করেন" এই সারবান
কথার কতই যে ব্যাখা। হইল ভাহ। লিখিয়। বলিতে পেলে
প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইমা পড়ে। খিবচন্দ্র বুঝিলেন এই অতুল
ঐশ্ব্য কাহাকে দিয়া বাইব ? বংল লোপ হইবে, লিও লোল
হইবে; অভএব বীণার অঞ্চলাতে কি হইবে? লে কি নর ক
যন্ত্রণা হইতে আমাকে উদ্ধার করিতে পারিবে? না পিতৃপুক্ষগণের পিও লোপ যাহাতে না হর তাহা করিতে সমর্থ
হইবে? শাল্রে লেখা আছে পুত্রের অস্ত ভার্যা গ্রহণ—আবার
পিতার্থেই পুত্রের প্রবালম। যাহাতে পুত্র উৎপাদন হইল না
বা হইবার আশাও আদে নাই যথন, সেই ত্রী লইরা কি
করিব ? বিবাহ করা অন্তার নহে বরং শাল্রানুনোদিত।

সত্য বটে বীণাকে ভালবাদি, বীণার প্রেমের প্রভিবন্ধক করিছে অন্তরে ব্যথা লাগে; কিন্তু কি করিব উপার নাই।
ইত্যাকার কত কথাই বীণা কতবার তোলা পাড়া করিতেছে।
একবার স্বামীর কপট ব্যবহারে হৃ:থিত—আবার শিবচন্দ্রের
অন্ত্রম সেহে ভাসমান হইতেছে। বীণা হুই দিন বরের
মরজা থোলে নাই, মুথে জল দের নাই, এ সন্ধান কেহই
লইলেও না। বীণার ভার এখন শিবচন্দ্রের হৃ:সহ হইরা উঠিরাছে। বীণার হঠাৎ মৃত্যু হইলেই শিবচন্দ্রের কণ্টক দ্র
হর। বীণা ব্রিল—বীণা শিবচন্দ্রের ভারী স্থের কণ্টক
ম্বরপে অবতীর্ণা। বীণার চক্ষে আবার জল আদিল; বীণা
নীরবে আবার কাঁছিল।

বীণা আবার কাগল কলম লইয়া লিখিতে বদিল। কি লিখিবে ? কাহাকে ণিখিবে—তাহা ঠিক নাই। ৰুগল কলম লোয়াত লইর। অনেককণ মনে মনে কি কত চিতা করিয়া লিখিল—

श्वास्त्रवा । धरे कथांकि कांकिश मिन, निशा निथिन आंत्रक व्याननारक कत्रत्रवंत्र वा ब्याननाथ निथिष्ठ भाति ना, कात्रव আর ত আপনি আমার হৃদরের ঈশর বা নাথ নহ। আহো! विधित किविषयना, त्य अक्रमांक आगा वहे स्नानिष्ठ मा, त्य আমার, আমি যাহার ছিলাম, এখন কালের বিবৃণ্নে সেই প্রেম ছিন্ন ভিন্ন ছইনা গেল। সংখ ! এমুথ আর ভোমাকে দেখাইতে गांव नाहे थ (लाफा मुच भि: एक विवयव वाका संवर्ग व्यवशहे তোমার কট হটবে, তাই এই লিপি থানি লিখিয়া বাখিয়া চলিলাম। আমার মৃত্যুর পর খুলিও, খুলিরা যালা লেখা থাকিল করিও। আর কিছু কর আর না কর আমার এই শেষ করটি कतिया निका कछ नश्कारी कतिव विनया मान मान कछ যে সাধ করিয়াছিলাম ভাষা বলিতে পারি না, বিধাতা সে সাধে वान अधिरानन। পুত रहेन ना वनिश्रा कीरवन-मानत्वव কৰ্ত্তব্য কি? তাহা স্বামীলীবনিকট পরকে উপদেশ শাভ করিয়াছিলাম। একণে ভতুন—বেব! পডিই দতীর একমাত্র व्यवनयन । পভिटे मःनारात भेष मर्गक । सूथ ছः य छीहे পতির সহকারিণী মিত্র। জ্রীর ক্রায় মিত্র জগতে চুর্লভ। দেব ভূমি রাজা হও মার দরিত হও দংলী পাইলেই স্থ হইবে, নতুবা মনোকষ্ট সহিতে হইবেই হইবে, তথৰ অভাগিনীকে হইবে। অভিসম্পাত করি না। কিন্ত অবশ্ৰই সমূপ हेहा चढ:निक नित्रम य मन्तिक हिल्ल मनकहे भारेट হয়। দেব! যে প্রেমের ভারিদার জুটাইয়া দিতেছেন

সেই প্রেমে কথন সূথ পাইবেন না। জান্ত কথায় কাঞ্চ নাই।

আমাকে আপনি বে তালুক লিথিয়া দিয়াছিলেন, এবং প্রত্য মহাশর আমার নামে যে জমীদারী ক্রন্ত করেন এই ত্ই তালুকের আর হইতে পুরুষোত্তম যাইবার পথে পাছ নিবাস অতিথিশালা ও চিকিৎসালয় একত্রে ত্রিশাক্রের বন্দোবন্ত রহিবে বাৎসরিক আমার যত টাকা আয়—পাঁচিশ হাজারের কম নম্ন সেই পাঁচিশ হাজারই এইরপ কার্য্যে ব্যয়িত হইবে। স্থানে স্থানে স্থাপিত করিবেন;—কেবল একটি করিরাই ক্রান্ত থাকিবেন মা। আপনি শত সহস্র বিবাহ কর্মন আর আপত্তি করিব না, অবলার এ মনোভীই পূর্ণ করিবেন।

গহনাগুলি আপনার কনিষ্ঠ ভগিনী, আমার ক্লেহের ঠাকুরবির জন্ত রহিল। আর কোন কথা নাই। পর জন্ম বেন ডোমা হেন সামী পাই এই প্রার্থনা ভগবানের নিকট ক্রিতেছি।

শেষ অন্থরোধ—আমার জন্ত শোক, ছঃধ করিবেন না।
কোন অনুসকান লইবেন না,—ভাবিবেন আমি আর ইছ
সংসাবে নাই, আর আমি আপনার স্থের গরল-রূপিনী
রাক্ষমী সাজে আপনার সমুখে কদাচ উপস্থিত হুইব না। নবপরিণীতা ভার্যার মন সংযোগ করিয়া স্থাধ সংসারের স্থা
উপভোর করুন। বিধাতা আমার অদৃত্তে যাহা লিথিয়াছেন
ভাষাই হুইবে, তার বেশী আর কিছুই হুইবে না।

वार्यनात्र मानी--वीरा।

षांमण शतिराष्ट्रम ।

বিবাহ বা সাধে-বাদ।

সেই দিন প্রভাতে বাটার সকলেই দেখিল কর্মী ঠাকুরাণীর ধর শৃষ্ঠ। এক দিন বে ঘরের আলোকে সংসার আলোকম্ম ছিল আজি সেই ছর—সেই বৃহৎ অট্টালিকা বেন শ্মশান ভূমির স্থার ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে। বীণা কাহাকেও কিছু না বলিয়া অভাগিনী কোথায় চলিয়া গিয়াছে।

এদিকে শিষ্চক্স মেদিনীপুরে বিবাহ করিতে গিয়াছেন।
সঙ্গে সহচরগণও আছেন। এখানে বীণার নিক্দেশ শিষ্
চক্রের অজ্ঞাতে হইল, শিষ্চক্রের সে ভাষনা ভাষিবার
সময় নাই। সভীকে কাঁদাইলে যে কাঁদিতে হইবে, দতীর
অক্রেলে বে তাঁহার সাধের বিবাহ ছাই পড়িবে তাংগ চিত্তা
করিবারও অবকাশ নাই।

তত দিনে শিবচজের বিবাহ স্থান্দার হইল। বলা বাছল্য বে মাতৃল ৰাটা থাকিয়াই বিবাহ হইল—এবং নাতৃল মহাশয়ই এ বিবাহের ঘটক। পরিনীতা নব যধু বালিকা নহে চতুর্দেশ বর্ষীয়া নব-যৌবলাবতী রূপসী-রত্ন। নব-বধুর নাম সরোজ। সরোজ যথার্থই খেন সরোবরের সরোজিনী। রূপ দেহে ধরে না। রূপের বাহার কমনায় কাজিময়। দীর্ঘ কেশী, স্থনাসা, জ্যুল্ল যথার্থই মন্মথের কূল ধনুতে বির-চিত, নয়ন ছুইটি যেন মদনের উচাটন ও সম্মোহন বাবয়য়, পীনোরত নবপরোধর ভাবে সরোজ বিন্যা। ফলত: সরোজ ফুল্টা, মুনিজন মন-লোভা ক্রপসী। সাক্ষাৎ কালের সহচরী ক্রণে অধিটিডা।

স্বোজের পিতা শুনিরাছিলেন বটে। বে শিবচক্রের বাধন পক্ষের স্ত্রী সন্থেও শিবচক্র বিবাহ করিছেছেন, স্ত্রীনের গলার ক্ল কুন্থনের নালা পরাইতে প্রথমে কন্তই আপত্তি উঠিল। কিন্তু দরিত্র জালা বড়ই ভীবল। অর্থের মোহিনী নারার হাত হইতে রক্ষা পাওরা বড়ই ত্রুক্তর। অর্থে—প্রচুর অর্থে স্বরোজ নিধি শিবচক্রের করারত হইবে বিচিত্র কি? সংসারের কার্য্য এই; অর্থে ধর্মক্রেও লোক ভূচ্ছ জ্ঞানে পরিত্যাগ করিতে কুন্তিও হয়েন না বুথন, তথন সামান্ত করা রহু বে বৃদ্ধ বরে অর্পিত হইবে বিচিত্র কি?

পাঠক কতা ত নব যুবতীপদ বাচা। ও দিকে শিবচন্দ্র বর্দ গণনা করিয়া দেখুন দেখি। শিবচন্দ্র পঞ্চার বংশরের প্রেটা। ভবধামের অবদর গ্রহণ করিবার প্রায় উপক্রম করিতেছে এক্ষণে সংসার হইতে অভন্ত হইরা ধর্ম কর্ম করিবার প্রকৃত সমর হইলেও বংশ রক্ষার অত বিবাহ করিতে বাধ্য হইরাছেন। সবোজ পতিকে বৃদ্ধ দেখিরা অশুজ্বন ফেলিল বটে; কিন্ত ভাহা কেহই জানিল না। শিবচন্দ্রের দত্ত অলকারে সবোজ এখন সজ্জিত। পাড়ার সমবর্দ্ধা সহ্চরীদ্রণ সকলে একে একে সরোজকে ও বরকে দেখিতে আসিল।

সরোজ একা বৃদিয়া কাঁদিতেছে। এমন সময় বিভা আসিয়া বলিল—

मरताज धरे स्रापंत्र मित्र कि हरकत जन किनिए आहि।

খনত বাটা খাইবে তার আর কারা কেন বন্। আমরা খনত বাটা খাই নাই কি । তুমি ত আর ছেলে মাহুর নও বে কাঁদিছেছ ? সামা দেবতা স্ত্রীলোকের প্রামী তার জমীদার—বড়লোক কেথার হাসিতে হাসিতে সামী গৃহে যাইবে, না হইয়া রোদ্রন ?

সরোজ কোন কথা বলিল না। চক্ষুমুছিরা এস ভাই বলিরা বিভাকে কাছে বসাইল। বলিল—

বিভা! বাল্য থেলা শেষ হইল, এখন যৌবনে প্রকৃত সংসারের থেলা থেলিতে যাইডেছি জানি না ভগবান কিরুপ ধেলা থেলাইবেন। ভাই আন ধূলা থেলাম সময় আসিবে ন এখন তৎপত্নিবর্ত্তে প্রকৃত ধেলাই থেলিব দেখি পারি কি হারি। ভাই মনে ভন্ন হয় । পাছে সংসারের সকল থেলা খেলিভে না পারি?

ক্রমে ক্রে চক্রাবতীভানুমতি প্রভৃতি অভাভ আরও আট দশ কর সমবয়য়। আসিয়া উপস্থিত হইল।

বিভা। ভাই সরোভা! ব্য় কেমন! বদনাচুপ করিয়া রহিলে কেন।

চন্দা। আ মরণ আর কি! বিষের কণে এখন বলতে বর কেমন চকু আছেত বাহিরে গিয়ে দেখে আর্মা কেমন?

खार । তा खाहे वना (पावरे वा कि ?

বিভা। এই ভাই বলজো! সরোজ ত আর ছেলে মাস্ত্র নর।

ভাম। বলি সংবাদ! ভাই বরতো মনের মত হইরাছে। বিভা। তা হবেলা কেন লো! সে বে ক্ষ্মীদার, ধনী। সরোজ। জমীদার ধনী—(বলিরা নীরব)।

বিভা। বলনা সরোজ ! বল ভে বল তে চুপ করে রইলি বে !

সংগ্ৰাজ। বলবো কি ধনী কমিদার চেরে গ্রীব ভালো সমানে সমানে কুটুম্বিভাই সুধের। ধনীতে গ্রীবে আ্থামীরতার বিসদৃশ ঘটে এই কথাই বল্ছিলেম।

বিভা। না ভাই মনের কথা গোপন কলে, আছে। করো। চল ভাই বাড়ী যাই বেলা হল নাইডে হবে যে।

সরোজ। না ভাই রাগ করিও না। তোমাজের ছাড়িয়া যাইব ভাই বজুই মনে ব্যথা পাইয়াছি।

এমন সমর শিবচন্দ্র স্নানের জন্য বাড়ীর ভিতরে কাপড় ছাড়িতে আসিলেন। কল্যাপণ দেখিল হাতীর গলার ঘণ্টা— সোণার কনকলতিকা কাঠুরিয়ার গলায়? বুড়োর হাতে বুরতী—রাখালের হাতে শালগ্রামের ক্লার অনাদরে এই কলকলভিকা শুকাইবে তাই সরোজের চক্ষে জল পড়িরাছিল। দিদি পরসার কি এভই লোভ! প্রসার জল্প মেহের ক্সারভ্রকে চিরদিনের মত ত্ঃথ পাইবে জানিয়াও বাপ মা তাহাকে হাত পা ধরিরা কেলিয়া দিল।

শিবছক্ত পাড়ার কল্পাগণকে দেখা বিষা আপ্যারিত করিলেন সরোজের থেলিবার সলিনী বলিরা কেছিকের ফোরারা তুলিরা কথা কহিতে লাগিলেন অনেক কথার পর সকলকেই মুথ দেখা দুর্শনি বলিরা এক একটি রৌণ্য মুলা বিতরণ করিলেন। কল্পাগণ পূচে যাইল।

আহারাদির পর বর কঞা বাজা করিলেন। সাতুলালয়ে

পিয়া শিষ্ঠক্ত অধিষ্ঠান হইলেন। বীণার সাধে—বাদ হইল সরোজ! সপত্নীর যন্ত্রণা হদি একদিনের জন্ত সংহ করিতে তবে জানিতে ভোষার অদৃষ্টে কিরণ সাধে—বাদ হইবে।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

উপবনে—কুসুমে সরোজে।

কুত্ম। দেশ ভাই কেমন গোলাপ ফুল ওলি ফুটিরাছে, গন্ধে বাগান আমোদ করেচে।

দরোজ। গোলাপ গুলি থুব বড় বটে। এই দেব এ দিকের গোলাপের গাছটিতে কত কুল ধরেচে, কিন্তু বেমন রং তেমন গুলু হৈ ? সন্ধান্দানী নাই।

কুমুম। সকল ফুলের কি গৰা থাকে ?

সরোজ। আবার সে কুল গুলি গছওরালা তার মধে সবগুলিরই আর গছ সমান নছে। ভাল মন দব জিনিবেরুই আছে।

কুট্র। তা আহে বৈকি? হাজের পারের অসুলি গুলি এক সমান নহে।

সরোজ। ভাই ঈশবের কৃষ্টির মধ্যে চুইটা এক খেণী প্রস্পর জিনিবেরই এক হয় না, তথন আর কি?

কুসুম। তা ঠিক বটে। সংবাজ। এই দেশ এক পাছের গোলাপ স্ব হইটী। প্রকারের গঠন, কোনটার গন্ধ মনোহর—কোনটার গন্ধ জনেক কম।

কুম্ম। মামুষের ভিতর**ই ধ্**ধন ঠিক একরূপ লোক লক্ষ্য হয়না, তথন অন্ত কি!

সরেজ। তা হইবে বৈ কি ? ভগবানের স্ট পদার্থের মধ্যে এ একই প্রকারের সামঞ্জস্য পরিলক্ষিত হইবে না; তুমি আমি হই জনে এই এত ভাব—ভালবাদা আছে; কিন্তু প্রকৃতই কি হইটী মনে গাঁথা হইরা এক হইরাছে বলিতে পার ? তুমি আমি কত স্বতন্ত একবার ভাব দেখি।

কুম। তুনি হক্তরী—আমি কুৎসিতা। সরোজ। স্করী কুৎসিতার কথানয়। কুমুম। নর কেন?

সরোজ। ভিতরে অনেক নিগৃঢ় কথা আছে।

কুমুম। তা আনছে বৈ কি? রূপ ৩৭ণ ছয়েই স্বতন্ত্রতা লক্ষিত হইবে।

সরোজ। বাক ভাই তর্ক রাথ ভাল স্থপদ্ধ কুল ভোল দেখি।
কুন্তম। কি হবে ? কুল গাছে থাকিয়া বেরূপ রূপপ্রভা ও
গদ্ধ বিলাস যড়ে তুলিয়া লইলে সে স্বাধীন স্বভাবের কোলের
লোভার থর্ক হইবে ও গদ্ধ মুহতা ভাবাপন হইনা যাইবে।

সরোজ। তা বাক কত্ত্ব ও ধাক্বে! আর যা থাক্বে ভাতেই প্রেমিক জনের মন ভুলাইতে পারিবে।

কুন্সম। তা পারে পাক্ষক ডাতে আমার কি ভাই বরং তোমার বেশী দরকার। "মালা গেঁথে লগু—নাগরের নম ভূলাইবার তরে।" সরোজ । মন আরে ভুলাইতে হবে না। মন ভ্ৰিরাই আছে ।

কুত্ব। মন না ভুলাইলে কি ভোলে?

गरताक। ट्लांक।

কুত্ম। এ তোষার মিথ্যা কথা।

সরোজ। এ অতি সত্য কথা।

কুত্ম। কিলে সভ্য কথা?

সরোজ। ভাই ঠেকে শেখাও দেখে শেথা এ গুয়ের মধ্যে কোন্ট ভাল পথ বল দেখি ?

কুরুম। যে কথা হচ্চিল তার কি হল ? সে কথা চাপা দিলে চল্চেনা।

সরোজ। না, চাপা দিভেছি না,—ঐ কথাই বুঝাইরা দিভেছি।

কুত্ৰ। আছো দাও।

সবোজ। আছে। আগে বল দেখি, ঠেকে শেথা আর দেখিরা শুনিরা শেথা এ ছুইটার মধ্যে কোন্টা ভাল ?

কুত্ম। এই বার তোবড় মুদ্ধিনে ফেল্লে দেখ্তি বে? এ বল্তে পারা কি আমাদের কাজ? ও সব পণ্ডিডদের কাজ।

महाक। शिक्षक शाहत वरन कि सात कि शाहत ना ?

কুসুম। তাভাই খত শত বুক্তে পারি না।

সরোজ। কেন পারবে না!

কুন্তম। অত বিজ্ঞে বৃদ্ধি নাই!

সরোজ। মনে কর তৃত্বি লোকের কাছে শুনিরা আসিতেছ বে, মনের মত স্বামী হইলেই স্ত্রীর স্থপ হয়। কিন্তু বধন ঠেকির। দেখিলে কিরপ ভাবের খামী হইলে ভোমার মনের মভ হয় ?

কুন্ত্ম। তাই তো বলিতেছিলাম মনের মত করিরা লইতে হয়।

সরোজ। মনের মত করিয়া লইতে হইলে আগে দেখা উচিত দেখিরা ও তানিরা যে সকল আদ লাভ করিয়াছি, তাহাই সকলে থাটাইর। বহুদর্শিতা লাভ করিতে হইবে। তারপর মন্ত্র ঝাড়—মনের মত করিরা গড়িয়া লইডে কপ্ত হর না। আর সমানে সমানে না হইলেও গড়িয়া লওয়াও হয় না। সম-শ্রেণীত বৃক্ষেরই জোড় কলম হইয়া থাকে। ছই ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর বৃক্ষের কলম হওয়া হফর। বরদেরও সমতা চাই, গাকা পাছের দক্ষে নৃতন গাছের ঘোড় লাগিলেও ছায়ী হয় না।

কুস্ম। এ কথা ভূমি মিধ্যা বলিতেছ। দেধ, প্রকাণ্ড বুড়া আমগাছের ডানেই গড বংসরের আমের চারারই কলম হর অথচ ভূমি বলিতেছ বুড়া গাছে নৃতন গাছ জ্বোড় লাগেনা।

সরোজ। কাণিবে না বলিতেছি না, লাগিলেও স্থায়ী হয়
না। আর এক কথা গত বৎসরের যে আমের চারাটি টবে
রাধা হইয়াছে তাহা তত্পযোগী ডালেই কলম না বাঁধিলে
হইবে না। কৈ তুমি সেই চারাটিকে প্রকাণ্ড কাণ্ডে বা মোটা
ডালে বাঁধ দেখি তোষার কলম কিরূপ লোড় লাগে দেখিতে
পাইবে।

কুল্ম। তা বটে, বেমন ভোমার বরস চৌদ বৎসর, সার

দাদার বরস পঞ্চার বৎসর, কেউ পাকা—ভার কেউ কাঁচা এই ত ভোমার মনের কথা।

সরোজ। জামার কথাই ত্ক, জার তোমার কথাই হউক, সকলকার পক্ষেই ঐ একই নিয়ম।

কুত্ম। আমার কণা কি প্রকারে ? আমরা বেশা ছোট বড় নই তো, আমি চৌদ্ তিনি একুশ এ ঠিক আছে।

সরোজ। ভোমাকে ভাল বাদেন কেম্ন?

কুর্ম। যেমন বাসিতে হর, তার উচু নিচু নাই, কপটতা নাই।

সরোজ। প্রেমে কপটতা থাকিলেই প্রেমিকের মন দ্মিরা যায়।

কুন্দ্ম। আমার সামী মনের মতই হইরাছে। বে কাল করিবেন সব কঃজের মত্রি আমি; তিনি বিক্রুপ করিরা কলন কথল মত্রি মহাশর এদিকে এস বলিরাও আমোদ করেন, এ আমি তামাদা ভাবি না, বরং গৌরবের কথা ভাবিয়া থাকি।

সরোজ। ভোমাকে কি কি গয়না দিয়াছেন ?

কুষ্ম। পার্থিক স্বর্ণ রৌপ্য নির্মিত একথানিও অলকার পাই নাই; তবে অপার্থিব প্রেমালকারে আমাকে ব্রেমপ ভূষিত করিয়াছেন, তাহা অকর—এ স্বর্ণ রৌপ্যের পরনার ক্ষর আছে— সে গরনার ক্ষর নাই, সে গরনা অনস্কর্জাল পর্যান্ত পরিতে পাইব। এ গরনা দেহের সঙ্গে জীবনের সম্বন্ধ ঘূচিলেই গ্রনাপরা উঠিরা ঘাইবে, কিন্তু সে গ্রনা পরা বরং আরও বাড়িবে।

সংরাজ। তবে তুমিই প্রকৃত হবী। তাইতে বলিতেছি সমানে সমানে মিলাই হথের। আমার বোধ হর জ্যোতিষের মতে বর কন্তার কৃতি মিলানই এই জন্ত, বর কোন লগে কিরপে জন গ্রহণ করিবাছে জার কন্তারই বা জন নক্ষত্র প্রভৃতির সঙ্গে বরের ভাবী জীবনের সঙ্গী হইতে পারিবে কিনা? যে ঐ আপেকার কথা জোড় কলম—জামগাছে কলাগাছের কলম হয় না বা জামগাছে শাড়া গাছের কলমের ন্তায় বিসদৃশ হর তক্রপ হইবে; স্তরাং অর্থ লোভ পরিত্যাগ করিয়া পিতা মাতার দেখা কর্ত্তরা যে চুইটি নবীন দেই এক করিয়া দিতেছি, উহারা একত্ব সংস্থাপনের সমশ্রেণীত্ব জীব কি না, যদি না হয় অন্তর্ত্তে সমন্ত দেখিতে হইবে। কটুতে একটু মিটি দিলে কটুত্ব যাইতে পারে না। তবে অভিনিক্ত মিটিতে যায় বটে, কির কটু ও মিটি নট হইয়া অন্ত আস্বাদ ধারণ করিবে। এই রাসায়নিক মিলনও বিবাহে হটিতে পারে। প্রকৃতির কার্য্য পর্যালোচনা করিয়াই বিবাহ হওয়া কর্ত্তর।

কুত্ম। ঠিক কথা বটে। কিন্তু ভাই কয়জন লোক ধর্মে লক্ষ্য রাখিয়া কার্য্য করে? স্বার্থপর ধরা—ধন লোভেই ধর্ম পথ হইতে ভ্রষ্ট করিয়া দেয়। দেখনাকেন (রাগকরিওনা) ভোমার—

সরোজ। রাপ করিব কেন। তুমি সরল ভাবে বল আমি রাগ করিব না।

কুস্ম। ভোমার মা বাপধন লোভে বড় লোকের ঘরে মেরে দিভেই বিব্রন্ত ছিলেন, কিন্তু যে তুমি শৈশবে তাঁচাদের এড আদরের যদ্ধের কল্পা ছিলে, সেই ভোমার ভাবীজীবনে স্থাবা চুঃখাবটিবে কিনা এক বার চিন্তা করিতে অবকাশ পাইলেন না। ভাই অর্থ—গ্রনার কি সে জাকা নির্মান হইবার ? বখন প্রণারিযুগলের মন মিলন হইবার নর তখন অব্থি কি প্রণায় আনিয়া দিতে পারিবে ? প্রথম প্রথম তোমার মনে বেমন কট হইডেছিল, দিন কত পরে অভ্যাদ পাকিয়া গেলে কথকিং সুস্থ হইবে, বিভাৎবং কণ সুথদার ভবি দেখিতে পাইব; কিন্তু তাহাতে আরও অন্তর দহিবে।

সরোজা। তা জানি। এই কয়দিনেই যেন কত শৃত বংশর বলিরাবোধ হইতেছে। ভাই আমার অদৃষ্ট ভারি মকা? কুকুম। অদৃষ্ট কি ? অদৃষ্টে কি লেখা আছে বুড়ার সংক্র তোমার বিয়ে হবে ? সোণার পু্ঞুল মাটাতে মিশাইয়া বাবে ?

महाक। अपूरे निभिना इट्टन अमर घटना इस कि?

কুল্লম। কেন তোমা হেন রূপদী কল্পাকে ইচ্ছা যত্ন করিবে তোমার পিতা ভাল পাত্রের সহিত বিবাহও দিতে পারিভেন।

সরোজ। সে কথার আর দরকার নাই। বর্তুমান অব ছার ভিতর কি প্রকারে কথঞিং তুখ পাই, তার পরামর্শ দাও। এখন শুনিতেছি আমার সপজী আছেন? মন্দ নর আগে শুনিরাছিশান যে, প্রথম পক্ষের স্ত্রীর মৃত্যু হইয়াছে বলিয়াই বিবাহ করিডেছেন।

কুন্ম। নানা ছী আছে তো। সে সব মিথ্যা প্রবিঞ্চনার কথা। তবে তাঁহাকে যিতদ্ব জানি তিনি লোক ভাল। তোমাকে বজু করিতেও পারেন; কিন্ত স্বামীর প্রেমে ভাগা-ভাগিতেই যে কিছু মনান্তর হউক বা না হউক ঈশ্বর জানেন।

সরোজ। লোকে কথার বলে সভীনের ভালবাসং কোন্দিন বিষ থাওয়াইয়াও মারিতে পারে। ভাই এ জগতে সতীনের চেরে শক্র আর নাই। মুখে বতই কেন ভালবাসা থাক্ক না অন্তরে কিছু বিষের ছুরি হানিবেই হানিবে। সতীনে সতীনে ভাব কি হইবার যো আছে? এক জনের প্রোমে ছই জন ভাগিদার স্তরাং গওগোদ। এক জনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া থাইব, সে কিছুই বলিবে না, এরপ ধার্মিক ছুর্লভ।

কুত্ম। শতীনের স্বামীরও নিজার নাই। কলছেই দিন কাটিয়া যায়, অন্থং অন্তর জর জর হুইয়া যায়।

সবোজ। তাহবে না ? ইচ্ছা করিয়া গলায় ফাঁদ লাগাইলে গলায় লাগিবে না কে বলে ? সাধ করিয়া পরল থাইল—
দে গরল কি অন্তের ফ্রায় গুণ করিবে ? লোক এত দেখিরা
ভানিয়াও বে শিকা লাভ করিতে পারে না এই বড় ছঃখ!
কত সংসারে এই প্রকার ঘটনা হইয়াছে—ক ত সংসারে কলহের
আবাস—অশান্তির নিকেতনে পরিপত হইতেছে, ত্রু লোকে
ঐ নিররে ডুবিতেছে!

কুমুম। দাদা, স্ম্বান হইবার অস্তই তোমাকে বিবাহ করিয়াছেন।

সরোজ। হাঁ, সন্তান ছইলে প্রথমা স্ত্রীতেই হইত। যথন হয় নাই তথন জানিতে হইবে হইবে না। শত সহজ বিবাহ করণ তোমার দাদার সন্তান হইবার নহে—হইবে না। তুমি লিথিয়া রাশ অমি বলিতেছি তোমার দাদা সহজ্রটা বিবাহ করণ তবু সন্তান হইবে না। বিবাহ না করিয়া পোরাপুত্র লইতে পারিতেন; তাহা হইলে সংসারে কলছও হইত না, অথচ তাঁহার অভীইও সিদ্ধ হইত।

কুত্ম। তাহবেনা কেন? সেই ভাল ছিল ? তাও আনেকে বলিয়াছিলেন, উনি ভনিলেন না।

সরোজ। যথন লোকের সময় মন ছইবার উপক্রম হর, তথন লোককে সংপরামর্শ দিলেও সে ভাবে মন পরামর্শ দিভেছে। নদী বেগে যথন সাগরে মিলিতে ছুটিরা চলিরা যাইতেছে তথন সমুখে বাধা পাইরা ফিরিবার নহে, যত দিন পর্যান্ত নদী গস্তব্য স্থানে না যাইতে পারে তত্দিন অব্ধিই অবিরাম গতিতেই চলিতে থাকে; এও তাই লোকে ভাবে বিবাহ করিলে স্থা ইইব; কিছু ছ:খেই মন গ্রিরমান হইবে।

কুত্ম। চল ভাই বাটীর ভিতরে বাই। সন্ধাহলো; সরোজ। হক না। কুত্ম। না, বাবা ভনিলে বক্বেন! সরোজ। ভবে চল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ।

সরোজিনীর সাধে-বাদ।

শিবচন্দ্রের মাতৃলালরে শিবচন্দ্র তৃই ভিন্নাস অভিবাহিত করিলেন। শিবচন্দ্রের আত্তরিক ইচ্ছা বীণার মন চঃথ অপেকারত কম পড়িসে নিজ বাটীতে সরোজিনীকে শইরা গিয়া বাস করিবেন। সেই জন্যই চুই চারি মাস মাতৃদ জালর অবস্থান।

আজি চারি দিন হইল শিবচন্দ্র জমীদারীর কোন বিশেষ কার্য্যোপলকে তুই চারি দিনের জন্ত বাটা গিরাছেন। সরোজিনী একাকিনী ঘরে বসিয়া কাঁদিতেছে, চল পাঠক আমরা এক বার সরোজিনীর ত্থের কথা শুনিয়া আসি।

ঐ দেথ সবোজিনীর ছই গণ্ড বহিরা অঞ্জল পড়িভেছে, ঐ যে অসকাদাম বেণীচুতা অবছে আলুসায়িত, ঐ দেখ দোণার বরণে কালিমা ঢালিয়া দিয়াছে, ঐ হরিণ গঞ্জিনী নেত্রের দে প্রভা নাই, ঐ ছেথ গাল্রের বসন স্থান ভ্রষ্ট ; ঐ দেথ সে লজ্জাশীলতা নাই। নরোজিনী অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া একটি দীর্ব নিখাস পরিভাগে করিয়া বলিল—

"কে আমার সাধে-বাদ সাধিল।" "ভবিয়াছিলাম,—
হথে সোণার সংসার পাডাইব, কড ক্রিয়া কৌড্ক করিব,
কে সাধে বিবাদ আনিয়া দিল ? বিবাদ দ্ইবে—মনের
মত পতি পাইব; মনের কত আশা মিটাইব যে মনে ছিল
তাহা মনেই রহিল। হা পোড়া আদৃষ্ট এ কি করিলে অবলার বাড়া ভাতে ছাই দিলে ? কোন আশাই পূর্ণ হইবার
পথ রাথিলে না ? অর্থ,—গরনা ভাল ভাল কৌরিকাম্বরে কি
মনের কট খুচিবে ? হার পিতা মাতা আমার ক্রমনও শক্র ছিলেন ? আমার সরল প্রাণে কণ্টক বিধাইলেন,—সাধে-বাদ
সাধিলেন ?

সরোজনী আর কথা কহিতে পারিলেন না, কাঁদিওে লাগিলেন। এমন সময় কুখন আদিয়া প্রক্টিত হইগেন।
কুখনের পদ্ধে দ্রোক চকিত হইলেন। কুখনই এপন সরোক

বিশীর একমাত্র মত্রিও সহচরি। জুড়াইবার অবসমন স্থান ক্টরাকে।

কুস্ম অভরালে গাঁড়াইরা সরোজনীর সকল কথাই ভনিরা-ছিল। কুস্থমেরও চক্ষে জল পড়িল। কুস্থমও সরোজিনীর ভাবী অদৃত্ত ভাবিরা ছুঃধিড়া হইল। কুস্থম ধীরে ধীরে বাইরা সরোজিনীকে চকের জল মুছাইয়া দিল, বলিল—

কাঁদ 'কেন বন! কাঁদিলে কি অভীষ্ট পূর্ণ করিছে পারিবে? বরং ধৈর্য্য ধারণ কর, অধ্যবসার অবলম্বন করিরা বিবাদে—সাধ মিটাইবার পন্থা দেখ। সংধে-বাদ হইরাছে হউক, বিধিশিপি কে ধণ্ডন করিবে, দেখ চেউটা কর, যত্ন কর বাদে-সাধ হয় কি না হয় একবার দেখ।

সরোজ। চেষ্টা আর কি মাধা করিব? এ জীবনে রোদনই সার—রোদন অবসম্বন জানিরাছি। আর এক কথা বন, কাঁদিলে চকের জল পড়িলে মনের আগুণ অনেক নিবিয়া যার, মনের কণ্টের আপাততঃ লাম্ব হয়।

কুন্ত্ম। ভাহর বটে। ভাই বলিরা রাত্র দিন বসিরা বসিরা রোদন করিলে কি হইবে। আলত ছাড় মনে যাহাতে তুর পাও সেই চেটা কর। নভুবা বুড়া আমী হইরাছে বলিরা ওরূপ করিয়া কাঁদিলে লোকে নিন্দা করিবে।

সরোজ। লোক নিন্দার কি মনোমালিনা দ্ব হটবে १ লোকের নিন্দার কি ছটবে বল! সংসারী লোকের নিরমই এই—বিশেষতঃ বাজালীর বেরেরা পরের কুৎসা করিয়াই আলভ্যে সময় অভিবাহিত করিরা থাকে। নিন্দের বা সাংসারিক উল্লিভর চেটা না করিয়া বুণা পরের গ্লানিতে বে আভিব বে অমৃল্য ন্মর কর হয়, সে জাতির আবার আতু গরিমা কি ? সে জাতার নিলার আমাতে টলাইতে পারিবে না। বুধা আলজে দিন না কাটাইয়া সেই সমর অন্ত কোন ধর্ম কর্ম বা সাংসারিক স্থু সোকুমার্য্যার্থে নিরোপ করিবেল করু মহোরতি সংসাধিত হইতে পারে ভাব দেখি।

কুসুম। তা পার বৈ कि । কিছ সে শিক্ষা, সে সহিফুডা আমাদের কৈ । তুর্মণ অবলাফাতি পরাধীনা, পুরুষের
দাসী বইত নর। পুরুষ বে ভাবে চালাইবে, আমরা কলের
পুডুলের মত সেই ভাবে চলিব।

সংগ্ৰহ। এ তোমার সম্পূর্ণ ভূব। পুরুষের কর্তৃথাধীনে ফ্রীলোকে চলে না। এক্ষণকার বন্ধ সমাজে স্ত্রীই হর্তা কর্তৃ। বিধাতা, স্ত্রীর বশীভূত পুরুষ। দ্রীর মন্ত্রণা মুগ্ধ ক্ষবোধ পুরুষ চালিত। বশীক্রণ বিদ্যা পুরুষের অক্সন্ত্রীর হাড়ে।

কুষ্ম। তবে কাঁদ কেন ? ছঃখ করছে। কেন ? বশীকরণ বিদ্যার জোরে স্বামীকে বশ কর। মন সাধে চালাও বলাও ইটাও। বা মন লাগে স্বামীকে তাই করিয়া গঠিয়া লও।

সরোজ। তা পারি; কিন্তু মন হয় না যে।

कुष्य। (कन स्टेर्ट ना ?

সরোজ। বরুদের ভারতমো।

কুসুম। বধন হইয়াছে, তথন তো ফেলিতে পানিবে না। ভাল হক মক্ষ হক, ভোমারি। ভোমারি দেবত — ভূমিই উংহার উপদেশ্র।

जरताक। कार्ड मन कर्ड मा कतिल वा कथकिश रूप ना इरेल मह कह हाफिल काम श्रेरन ना। आरंग नेतीका করিরা দেখিতে হইবে খানী কোন্ প্রকৃতির লোক, পরে সেই ভাবে চলিরা বশ করিছে হইবে। আমার কথা থাক, ডোমার কথা বল দেখি। কুরুদ বাবু ডোমাকে ভাল বালেন কেমন ?

कृष्य। (वर्ष ?

সরোজ। বেশ বলিলে কি বুকিব? পরিকার করিয়া বল।

কুনুষ। বেষন বাসিতে হয় ?

সরোজ। তুমি?

কুন্ম। আমিও তাই।

সরোজ। মনের কথা বলিভেছ না।

কুম্ম। মনের কথাই বলিরাছি। বাহাদের এক বর্ষ বাহাদের মনের কোনরূপ অনৈক্য নাই। বেপ প্রথম আছে। পবিত্র
প্রথম যে কি পদার্থ ভাষা বেশ আনিরাছি। একমাত্র পতিই
যে ত্রীলোকের পক্ষে দেবভা ভাষাও বেশ শিক্ষা করিরাছি।
"পতির চরণ সভীর জীবন'' এ মহাবাক্যের ব্যাখ্যা অক্সের
কিন্ট শুনিতে ইহবে না, বেশ ফ্লয়ক্ষম হইরা রহিরাছে।
কেন বে সভী পতির মূল্যুতে সহমরণে বাইতে উল্যন্ত হর,
ভাষা পতিব্রভা নারী ভিন্ন অক্তে ব্রিভে পারে বা। বন্,
আনিও কুৎসিত কামবৃত্তি চরিভার্থ করিবার অক্ত পতিকে
ভাল বাসিতে—প্রথম স্থাপন করিতে বিবাত্ বিধানের মুল
ক্ত্র নহে। অনেক কার্কী নারী রাক্ষ্যী ভাবে ঈশ্বর বী
আনী সম্পর্ক করিরা বিরাহেন মুধু কামবৃত্তি চরিভার্থ করিবার
ক্তেই।

ग्राजा वामी मधीन कीवन महरवय मरहत । छारे

নেই সহচর অবচ দেবতা অরপ পতি কি প্রকারের হওরা চাই, তাহা কি একবার ভাবিরা দেখিরাছ ? দেবভাবে ভক্তি প্রছা পূলা করিব, না হইরা ঘণা হিংসা আসিয়া দেবতা অরপ পতিকে অস্থ্র বলিয়া ভয়ে কম্পিট হইব ? এই কি বিবাহ মন্ত্রের বাধ্যা নাকি ?

কুষ্ম। বৌ তৃষি ওরূপ উত্তলা হইও না। দাদার রূপ ও গুণ আছে, বিশেষতঃ ক্ষমীদার—ধনবান; তার তোমা হেন গুণবতী অথচ রূপবতী স্থাকে অবশুই শিরে শিরোমণি করিয়া রাখিবেন। বিশেষতঃ তৃমি সাধের বৌ—দাদা তোমার নামও রাখিরাছেন "সাধের নৃতন বৌ"। তোমার পর্তে দাদার বদি পুত্র সন্তান হর, তবে তোমাকে পার কে? সেই ক্যুই বিবাছ করা।

সরোজ। তা জানি, পুজের জন্তই বিবাহ করিয়াছেন বটে, কিন্ত ভাবিরা দেও দেবি সে কত দ্ব ন্তার সকত কথা। পুজ হইলে কি প্রথমা জীর পর্টে হইতে পারিত না ? আগে ভাবিরা বিচার করিয়া দেবা উচিত কে বন্ধা জী না নিজে। যদি পরীক্ষার জীর বন্ধান্ত দোব প্রমাণিত হর, তবে বিবাহ করা মক্ষ নয়। কিন্ত বদি নিজের দোবে পুত্র হইবার শক্ষি হারাইরা বাকেন, অর্থাৎ বন্ধান্ত দোব নিজেরই রহিরাছে ভবে পুজ হইবে কি প্রকারে ? স্ত্রী বন্ধার চেয়ে পুরুর বন্ধার সভান না হইবার প্রবান কারণ, জীলোকের বন্ধান্ত দোব অনেক প্রথমেই প্রতিকার হইতে পারে। কিন্ত বে পুরুবের বন্ধান্ত দোব আছে ভাহার প্রবাদ কিন্তু হইবে না, হালার হালার প্রতী ভার্য্যা প্রহণেও একটা নাজ পুত্রও হইবে না। ভাই বলি

আসে পরীকা করিবা দেখা কর্ত্তব্য কে বস্থ্যা, তার পর ব্রসাদি ও বিষয়দি এবং নিজের ওণ বিচার করিব। বিবাহ করা উচিত কি অস্চিত তাহা নিজান্ত করিবা লইতে হইবে। এক মন চুই স্থানে সমান ভালবাসা যত্র করিত্ত পারিবে কি না দেখা কর্ত্তব্য। ছুই জনকেই শাল্লাস্থ্যারে প্রতীক্ষা করিবা প্রহণ করিবাছি, সে প্রতীক্ষা ছুই জনের নিকটই পাল্লম করিবার শক্তি আছে কি না ভালা নিজের বৃদ্ধিতে বিচার করা চাই। নতুবা পশুভাবাপর হইরা ভার্যান্তর প্রহণে মহাপাপ জানিও। এ পাপের প্রায়ন্তিত নাই, এ অতি কঠিন পাপ, বিধাভার সঙ্গে বিবাদ করিবা ইট্ট লাভ কে করিতে পারে ?

কুম্ম। তুমি যে বক্তা আরম্ভ করিয়া দিলে ? সবোজ। নাভাই এ অভি সার কথা।

কুমুম। অত শত বুঝি না।

मद्राम । कि वृक्ष ?

কুন্তম। বুঝি পতি বেবতা, দেবভাবে পুলা করাই নাগীর উচিত ?

সরোজ। তা সত্য। কিন্ত দেবতা বণিরা অপ্ররকে পূজা করা কি কর্ত্তবা ? বাহাকে দেবতা ভাবিরা নইলান, তিনি হর ত অপ্রর; মুতরাং বে বে তাণ থাকিলে দেবতা বণিরা গ্রহণ করিতে পারিব বাহাকে দেবতা বণিরা গ্রহণ করিতেছি ভাহাতে সেই সেই তাণ আছে কি না অপ্রেই পরীকা করিরা দেখা কর্তব্য। বদি সে দেব না হইরা রাক্ষ্য নর পিশাচ হর তবে ভাহাকে সেই ভাবে পূজ—দেবভাবে পূজিতে গেলে হিতে বিপরীত হইবে—সাধে-বাহ হইবে।

কুসুম। কিন্তু আমার কপাল ক্রেমে যদি, ভুলই হইরা থাকে, দেবতা না হইয়া অস্থ্রই হন, তবে কর্ত্ব্য কি ? বাহাকে পতি বলিয়া দেহ মন অর্পন করিলাম, শাস্তামূলারে পরিণরে প্রথিত হইলাম—তিনি দেব, রাক্ষণ বাহাই হউন না কেন আমার জ্বদেবর দেবতা ভির আর কিছুই ভাবিতে পারিনা। বরং তিলেক ভাবিলেও মহাপাণে পাত্কিনী হইতে হইবে?

সরোজ। এ অতি সার বৃক্তিযুক্ত কথা বটে। কিন্তু মানব মনের সে সহিষ্ণুতা কৈ ? সকলি সুখে থাকিতে চার।

কুষ্ম। হ্থতো মনের। মনকে বসে রাধিরা ইঞ্জির দমন করিয়া লও। মন্দকে ভাগ বলিরা বিশ্বাস কর, তৃঃথকে হথ বলিরা গ্রহণ কর, পর নিন্দাকে হ্থ্যাতি বলিরা জান তবেই ভূমি মানবী হইরাও দেবী হইবে, আর ভোমার বুড় সামী পিশাচ হইলেও দেবতা হইবেন।

সরোজ। ভাই কুম্ম ভোমার কথার জ্ঞান হইল।
আজি হইডে আর কাঁদিব না, আর ছংগ করিব না, মনেও
আনুমাত্র শোক রাথিব না। আমার কপালে বেমন ছিল তেমন
হইরাছে দোব কাহারও নর, এই ভাবিরা পতিকে
দেবভাবে পুলা করিব। ভোমার উপদেশ জ্বরারাশে
অর্ণাক্ষরে থোনিত করিরা রাথিলাম। পতি নিন্দা অশেষ অমকলের হেছু। পতির নিন্দা সভী সহু করিতে না পারিরা
দেহভাগে করিরাছিলেন। শাল্রে আছে বে ছানে পতির
নিন্দা হর, সে ছান গুরুগৃহ হইলেও সভীর পরিত্যক্তা।
ছই দেহ এক, ছই মন এক করিরা গঠিরা লইতে বত্ববভাঁ
হইব। আমি ভাল হইলে সক্লি ভাল হইবে।

কুক্ষ। এখন বুঝিলে ত ?

मर्त्राज्य। युविनाम।

কুসুম। আর পতি নিন্দা করিও মা।

मदाक। ना।

কুন্তম। কেমন করিয়া প্রকে আপন করিতে ইয় তাহাজান ?

मद्राकः। कानि।

কুম্ম। সেই মন্ত্রেদীকিত হও।

সরোজ। হইশাম। তুমিই ইগার গুরু।

কুত্র। পরকে আপন করিতে হইলে, আপনাকে পর করিতে হইবে, তবেই পরকে আপন করা যায়।

সরোজ। ভাবেশ জানি।

সরোজ। যাও—জামারও জনুতাপে হুরুর দথ ইইতেছে, মন হত করিতেছে।

शक्षम् शति एक्म।

পুরুষোত্তমে।

রামশকর ভট্টাচার্য্য ব্রহ্মমন্ত্রীর সজে ইইনেব আছিরির চরণ দর্শন করিয়া সংসারের সকল আলা পাশরিরাছিলেন। বে প্রাণ শাস্তার জন্ত অহোরাত্র কাঁদিতেছে, সেই প্রাণে দরাবর ভক্তবংসল হরির স্বরণে নির্মাণ ইইল। রামশকর ভাবিলেন, কে কার ? আমি কার—আমার কে ? শাস্তা কার—আমি
লাতার কে ? শাস্তাকে একাকিনী পথের থারে কেলিরা
আদিরাছি ? উ: আমি বড়ই পাপী আমার মত নৃশুংস এ
লগতে কেংই নাই। পীড়িতা বালাকে পরিত্যাগ করিরা
আদিলাম। এই কি আমার ভালবাসা, দরা, মারা, যাংকি
যত্তে লালন পালন করিরাছিলাম, তাহাকেই বিনা অপরাধে
পরিত্যাগ করিরা আদিলাম।

এইবার কর্জার চক্ষে জল পড়িল। অঞ্চললে সংসার মোহাজ্বার ঘূচিরা গেল। কর্জা বলিলেন—কে কার ? শাস্তাতো একা ছিল না, এই প্রীংরি—যিনি আমার জ্ববের একমাত্র নাথ—যিনি প্রাণীমাত্রেরই ইউদেব, তিনিইড, শাস্তার সহার ছিলেন, সেই শাস্তমন্ত্রীর ক্রোড়েই শাস্তাকে চিরদিনের মত অর্পণ, করিরা আসিরাছি! শাস্তা আমার দোব কিছুই নাই, সকলি নিয়তি চক্রের আবর্ত্তের খেলা।

খামিজী বলিলেন শাস্তা জীবিত জাছে। শাস্তা খামীজীর গুরুমার সেবার নিযুক্ত সন্দেহ হয় ? এ সন্ন্যাসী হয়ত কণট সন্ন্যাসী হইবেন। আমানের নিকট কিছু আছে ভুলাইরা কাজিয়া লইরা প্রাণ বধ করিবেন। আবার প্রকৃত সত্য সংসারত্যাপী হইলেও হইতে পারেন, আগল ও নকল চেনা বড় সহজ বুজির কাজ নর ? বে আসল তিনি ছল্লবেশী—পাংও মধ্যে জনল কণার স্থায় হীনপ্রাত্ত, যে নকল—প্রকৃত ছল্লবেশী ছইলেও জাক জনকে জচিরে মন ভুলাইতে পারেন ঘিনি আসল তিনি লোকের সলে বিশেষতঃ গৃহীর সজে কেন খনিইতা স্কুলে আবদ্ধ হইবেন ? তিনিত জগৎপতি অগলাধ-

কেই ধ্যানে পাইবার জন্ত জহরছ বোগপরারণ, তাঁছার কাছে স্থ হংথ কি ? স্থতরাং তিনি কেন জানিবেন ? হইতে পারে ঈর্ষরের জ্যোতি উভাবিত মণি শুঙ্গবন্ধণের বিচিত্র লীলা। যোগবলে উহার। স্কলি জানিতে পারেন।

সামীলী নবীন যুবা। ঘোগারাখনার দেহজ্যোতি দীপ্তি
পাইতেছে! সঙ্গে আবার একজন চেলা। একবার ভাবি
সামীলীর সঙ্গে আবার ভাবি প্রভারণ। স্বামিলীর সঙ্গে
যাইলে সংলশী সলী হারাইতে হটবে। কি করিয়া ত্রী পুক্ষে
দেশে বাইব? পাণ্ডা বাইতে বারণ করে, বলে প্রভারকের
লালে পড়িলেই মরিবে ? কি করি! আজত পাকা বলিতে
হইবে। বা করেন প্রীহরি! মধুসুদন, দর্পহারী কালালের
ধন, দেখা দান্ত—দেব, তাপিত প্রাণ শীতল কর। বাই সেই
জলভ হারচরণ দর্শন করিয়া আসি। জগরাধ জগতের মক্ষল
কর। কল্য পূর্ণ্যাত্রা—পরভ স্বদেশে ঘাইবার দিন স্থির।
কি করি। কর্তা ভাবিতে ভাবিতে জগৎকর্তার আরাধনার
ভক্ত চলিয়া গেলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ।

मञ्जना।

ব্ৰন্মন্ত্ৰী যে দিন অবধি স্থামীলীর মূপে শুনিয়াছেন, শাস্তা মরে নাই—জীবিতা আছে—শাস্তা স্থামীলীয় স্করমার আবাদে

সেই দিন ব্রহ্মমনীর যেন মুগান্তর উপস্থিত হইল। কথা,
শোকাভুরা জরা জীব দেহে বল সঞ্চার হইল। হাতে যেন
আকাশের চাঁদ পাইল ? ব্রন্ধমনী আনন্দে কাঁদিরা কেলিলেন।
জীলোকের ক্রন্ধন ভীষণ অন্তর্গহনকারী। উচ্চেম্বরে রোদনের
রোলে সঙ্গিগণ তাকাইনা দেখিল ব্রহ্মমনী কাঁদিতেছে—পাশে
রামশ্বর ভটাচার্যা ও ব্রহ্মনারী। ব্রহ্মনারীকে দেখিল। আনেকেই
ভক্তির সহিত প্রণাম করিল। ব্রহ্মন্নীকে বুঝাইতে কেহ
কেহ প্রায়ত হইল। কেহ বলিল—

ক্রাদিয়া কি হইবে মা ! বে যায় সে ত আর ফিরিয়া আসে
না । কাঁদিয়া কাঁদিয়া কেন চক্ষুরজ ছইটা হারাইবে ? তোমার
কারা শান্তার মনে কি প্রতিঘাত হইবে ? শান্তা কি আবার
ফিরিয়া আসিবে ? আর তুমি সে সেহ সে ভালবাসায় শান্তাকে
সন্তই করিতে পারিবে ?

অন্ত একজন ত্রালোক বলিল—কাঁদিয়া আর কি হইবে বন্। বৈধাধর—দেবদর্শন হইলে চল পর তই বাটী যাই। যেমন কপাল করেছ, তেমনি শান্তি হইয়াছে। আর কালিও না।

রামশক্ষর ভট্টাচার্য্যের চন্দে অব আসিরাছে। ভট্টাচার্য্য মহাশর নিজের শোক দমন করিরা গৃথিকৈ সাজনা করিছে লাগিলেন। গৃথিকীর শোক থামে না। বরং সাজনা বাক্যে ছিওও অলিয়া উঠিল—বলিল—আমিত শাস্তাকে ফেলিরা আসিতে রাজি হই নাই, বুথা মারার থাকিয়া বলিয়া রহিলে শাস্তার আর ককা নাই, বুথা মারার থাকিয়া বলিয়া রহিলে অগ্রাথ দর্শন হইবে না। রুথ্যাকার ভিতর পুরিতে পৌছিতে পারিব না । অভএব আসর মৃত্যু শাস্তাকে অসহার—নিরবলখন মাঠের ভিতর শৃগাল কুকুরের আহারোপযোগী শবাকারে
ফেলিয়া আনিয়াছে। ভাগ্যে খামীজীর চক্ষে শাস্তা পড়িয়াছিল
তাই মৃত্যু দেছে জীবন পাইয়াছে, শাস্তা রক্ষা পাইয়াছে
আমরা এমনি নির্দ্ধির যে শাস্তাকে চক্ষের আড়ে ক্ষণেক রাখিডে
পারিতাম না সেই শাস্তাকে জন্মের মত্ত বিনায় করিয়া আসিয়াছি,—বিশেষতঃ ভার আসর মৃত্যু কালীন। শাস্ত, শাস্তা,
লাস্তা কৈ আমার শাস্তা কৈ? কর্তা মহাশর আপনি সঙ্গিপরের
সহিত দেশে বাউন, আমি শাস্তার কাছে বাইব, শাস্তা যদি
মরিয়া থাকে, অমিও মরিব, জীবিত থাকে আমিও বাঁচিব।
বরে গিয়া আর কি কইবা খর সংসার করিব ?

খানী জী। মা কাঁদিও না, ভোষার শাস্তা জীবিত আছে।
ক্রমাবভায়, দেহে বল নাই; এবং শুকুমার কথা ক্রমেই সঙ্গে
পুক্ষোত্তমে আনি নাই। সন্ধিগণ চলিয়া যান যাউন, আমি
লোকজন ও বাহক ঘারা নির্কিন্নে ভোমাদিরকে ভোমাদের
দেশে পাঠাইয়া দিব। ভাছাতে অণুমাত সন্দেহ করিও না।
আমার সঙ্গে চল। শাস্তা ভোমাদের জন্ম ব্যাকুল ছইয়া কেবল
রোদন করিভেছে। ভোমাদিগকে পাইলে ভার শরীরে
শীঘ্রই বলসঞ্চার হইবে। শাস্তা অপেকারুত বল পাইলে বেশ
যথন স্বাস্থ্য লাভ করিবে, তথন ভোষাদের সঙ্গে অবশ্যই
পাঠাইয়া দিব।

রামশকর ভটাচার্য বলিবেন—মাহশর ! আমাদের সজে টাকা কড়ি যাছা ছিল ভাষা রাহাথরচ ও শাস্তার চিকিৎসা পরে যাকিছু ছিল এখানে ভীর্থে বারিও ইইরাছে। অবশিষ্ট বা আছে ভাহাতে দেখে যাওয়ার ধরচ কুলাইবে না, ভাই পাণ্ডার নিকট ধৎ লিথিয়া দিয়া টাকা কর্জ লইভে হইবে।

স্বামীলী। তোমার টাকার কি প্রব্রোজন ? কর্জ্ঞ করিলে কি পরিশোধ করিতে পারিবে ? থতের টাকা পরিশোধ দিবার তোমার বরদ নাই। এই বৃদ্ধ বরদে কেন ঋণজালে জড়িত হইবে! আমার সজে চল এক পর্যাও তোমাদের থরচ হঠবে না, সমস্তই আমি দিব।

রাম। আপনি উদাসী হইরা পরসা কোথার পইবেন?
খামী। ঈখর আমাকে অর্থ দিরাছেন, সে অর্থ অর্থির
কাতি পূর্ণ করাই কর্ত্তব্য। আমার অর্থের কি দরকার—অভাব
খাহার ভাছার অভাব মোচনের জন্তই অর্থ সংগ্রহ রাথি।
জন্দাখির এক জনকে ধনী করিরা সহস্র জনকে ভাহার
অধানে থাকিতে দিয়াছেন।

রাম। আপনার অর্থ গ্রহণ করিলে পাপ হইবে ?

সামী। বিছুলা! আমি বলিতেছি তোমরা চল কোন কটপাইবে না।

ব্ৰদ্ৰমী কাঁদিছে কাঁদিতে বলিল চল, স্বামীজীর সংক্ষ বনে যাওয়াই আমাদের কর্ত্তা। দেশে গিরা আর এ মুখ দেখাইতে কি লাখ করে ? লোকে বলিবে শান্তাকে পথে ফেলিরা ইয়ারা চলিরা গিরাছিল। এদের অন্তরে কেমন মারা দেখ।

রাম ! জামিও তাহা ঠিক করিয়াছি। দেশে না গিরা হয় এখানে লা হয় বুলাবন ধামে গিয়া রাধা কৃষ্ণ দর্শন করিব। ইতথার থাকিয়া দেশ দর্শনে যে কয় দিশ বাঁচিয়া থাকিব। কিওঁ একবার দেশে বাইতে হইবে। কারণ বাটী বিক্রর করির।
যে অর্থ হয় সেই অর্থই কেবল আমাদের জীবনের সম্বল রহিবে।

ব্ৰহ্ম। অৰ্থে দ্বকার ৰাই। বাড়ী নই হউক, পড়িরা যাউক, যাহার ইচ্ছা হয় গ্রহণ করুত্ব না কেন। আমাদের সে চিন্তার আর ভিজিবার দ্বকার নাই। ভিজা করিব থাইব— হরিনাম করিব গাছ ডলায় রহিব। স্বর বাটী ধন জন আত্মীয়ের কি প্রবোজন গ স্বামীজীর সঙ্গে চলিয়া যাওয়া যাওক।

রাম। অত উত্তলা হইলে চলিবে কেন ? পাঁচ জনের মত লইরা একটা ভাঙিরা গড়িরা কাক করাই ঠিক। ব্বিয়া অবিয়া দেখ দেখি কি ?

ব্ৰহ্ম। আর ব্ৰিরাকি হইবে ? ব্ৰিরাইড; বিশেষেতঃ পাঁচ জনের মতেই ত সর্কনাশ হইরাছে, সোণার শাস্তাকে হারাইরাছি। আবার পাঁচ জনের মতে ? নিজের মতে বন-বাসী হওরাও সুধ আর পরের মতে রাজা হওরাও কিছু না।

ব্ৰহ্মমনী দেখিল সুৰ্য্য সাগরের জলে ডুবিয়া বাইতেছে।

রবি ছবি সাগরের জন্তল জলে কাঁপিতেছে। ভরে ব্ৰহ্মমনী

শিহরিল বলিল ঐ দেখ জলে সুর্যা ভরে কাঁপিতেছে ডুবিয়া
পেল। জাবার কাল সকালে পুর্বাকাশে উদিত হইবেন,

আবার সন্ধার পশ্চিমাকাশে মিলিয়া বাইবে। মন্ত্র্য ও ঐরপ

বাইতেছে, জাসিতেছে, এ দেহ ছাড়িয়া বাইব—অভ দেহে
প্রবেশ করিব।

স্বামী। ঠিক কথা মা। তোমার তত্ত্তান হইবার উপক্রম হইরাছে। এ সময়ে উপদেশ পাইলে তোমার জ্ঞান চকু এক ু-চিত হইরা বাইবে—তুমি সেই দ্বামরী কালী তারা শিব

क्षमती पर्गन शाहेरत। या जाता क्लायात्रत्व यत्रन केन्द्रियम। তারা পদে মতি দাও সকল বিপদে উদ্ধার হটবে। ভটাচার্ব্য महागत्र जार्गान किছ मिलिशान बहेबारकन, बहेरक शास्त्रन वर्षे. अध्यात विकाल—स्थान नक्ल एडम छ्यान इछ्डा वस्ट्रें पूर्वी-- क्वित । जाननात मन ना रह ना घारे देन, जामि जिल করিতেছি না, আপনি গৃথী গৃহাছাশ্রমের কভ ভীষৰ বিভীষিকা-মর মারাজাল .ভদ করিয়াছেন। বৃদ্ধ হইরাছেন; স্করাং সংগারে নীতিজ্ঞ হইয়াছেন। ভাল বলুন দেখি সার কি অর্থ ও জীবনের মালা করেন কি ? এখন কি অপার্থিব সেই নির্মাণ জ্যোতির আলো দেখিতে বাসনা হয় না ? আরও কি এখন সংসারের স্থাথে মজিয়া থাকিতে মন হইভেছে ? সংসারের স্থ ত সকলি উপভোগ করিয়াছেন ? অরাজীব দেইছর মারার ভার কি সুধ হইবে ? আমার প্রতারণার মদি জীয়ন যার তাহাতে বরং উধার হইবেন ? মৃত্যুত ছইবেই, জন্ম हदेल युठा हर, अक जिन ना अक जिन यथन महिएक हरेंदिर, তখন আর মৃত্যুর ভয় কেন ? শান্তাকে না পান, নাই পাই বেন তবু এক বার আমার সঙ্গে গেলে মঙ্গল হইতে পারেন আর আপনাকে উপদেশ দিতে চাই না। যাহা কর্ত্তব্য হয় छाहारे कक्रम, याहेरछ एव छ्लूम-मरह दनून आमता हिनदा याहे।

রাম। মহাশন্ন, বাইতে প্রস্তুত কিন্তু,-

স্থামীতী। কিন্তু রাধিয়া দিন, সরণ মদে কার্য্য করুন। ভবিষাৎ ভাবিয়া বর্ত্তমানে মরা জ্ঞানী লোকের স্বকর্তব্য।

द्राम। यादे व-काठीका कविष्ठिह, विश्वाबा मर्गन कविदा

জাপনার লক্ষে বাইব। এীমধুস্বন বিপদহারী উদ্ধার কর হরি, হরি, হরি।

স্বামী। তারা তোমাদের মঙ্গল করুন। বিপদ উদ্ধারিণী বিপদে নিষ্কার করিবেন।

मश्रुपम পরিচ্ছেদ।

পাগলের সাধ।

শরৎ বিশিন বাবুর বাটাতে জাশ্রর পাইরাছে। বিশিন বাবু অমারিক ভদ্রলোক, শরৎ বাতিকগ্রন্থ হইরাছে বলিরা বিশিন বাবুনিজে প্রভাহ শরতের তথু লইডেন। শরৎ ধার দার বদিরা থাকে। বাটার বাহির হর না। কেবল শাস্তা! শাস্তা!! শাস্তা!!! হা! শাস্তা বোশাস্তা!!

বিপিন বাবুর একমাত্র আর্মজা বাদাকে শ্বতের শাস্তা বদির।
ত্রম হইরাছে। এ কল্পার নাম সন্তোবিণী। সন্তোবিণী সন্তোবের
আধার। রূপে গুণে ধল্পা। মূনি জন মনোলোভা। কলতঃ
পাগল শ্বৎ যে শাস্তা ত্রমে, সন্তোবিণীকে পাইরা বদিরাছে—
পেই সন্তোবিণীর রূপে শাস্তার রূপে সৌগুল আছে। ত্রম
হইবারই কথা। ভাহাতেই জাহাজে ত্রমন্ত্রী শাস্তার আরোহণ
পাগলের ত্রমাক্রারে স্বাধিত হুইরাছিল।

সন্তোবিণী গুণবড়ী ধীরা; শরৎ সজে।বিণীকে দেখিলেই কথঞ্চিৎ স্থান্ত হয়। তাই বিপিন বাবু সন্তোধিণী শরভের নিকট বসিরা কথাবার্তা কহিতে অনুমতি দিরাছিলেন।

সংস্থাবিণী আহারাদির পর প্রভাষ শরতের সঙ্গে বসিয়া কথা কহিত। বলা বাহুল্য সংস্থাবিণী বসিয়া না খাওয়াইলে শরতের আহার হইত না। সংস্থাবিণী বসিয়া গল করিবে, শরৎ আহার করিতে থাকিবে।

এই প্রকারে থাকাতে সজোবিণীর মনে ভালবাসা জ্ঞাল।
শরৎকে না দেখিলে হতাশ হয়। ক্রমে শরংও প্রকৃতিছ
হটল। বিপিন বাবু আগভক যুবার নাম ধাম বিদ্যা বৃদ্ধি
ভানিয়া সুধী হইলেন। এখন শরং পাড়ার বেড়াইতে যায়।

এক দিন বিপিন বাবু শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন তোমার প্রকৃত নাম কি ?

मद्रश मंद्रकट छोडांचा ।

বিপিন। পিতার নাম।

गत्। शिश्व क्रोहार्य।

বিপিন। পিতা মাতা বর্তুমান আছেন ?

শরং। না। মাতার মুত্য হইগাছে। মাতার মৃত্যুর প্রেই পিতা নিককেশ। আমি তথন বালক।

পিতার বাসন্থান কোন গ্রাম জানি না। বিধবা ভূপি-নীর বাটীতেই ছিলাম সে গ্রামের নাম ত আপনি জানেন যে গ্রামে এই জামার শাস্তার মামার বাটা।

বিপিন। সে গ্রামের নাম কি ? শরং। অমরপুর। বিশিন। অমর পুরে—শান্তা কাহার বাটী ছিল ?
শরং। কেন রামশহর ভট্টাচার্য্যে বাটা। ভট্টাচার্য্য
মহাশরের কলা বৃন্ধার গর্ভজাত কলাই শাস্তা। বোধ হয় বৃন্ধার
মৃত্যুর পর আগনি আর অমরপুরে বান নাই।

বিপিন বাবু দেখিলেন সভোবিনীকেই শাস্তা এই ভাবিরা আরোপিত করিয়া পার্য কথঞিৎ সুস্থ বা অক্তডিস্থ হইয়াছে।

বিপিন। শান্তার এখনকার নাম বল দেখি ?
শরং। কেন আমি বুঝি জানি না। সভোবিনী।
বিপিন। যদি সজোবিনীর সঙ্গে ভোমার বিবাহ না দি ?

শরং। কট মট দৃষ্টে বিপিন বাবুর মুখের দিকে ভাকাইরা অন্তমনক হইরা, হা শাস্তা—প্রভারণা। তুমিই আবার নার বদলাইরা সন্তোবিনী হইলে ? এক চাত্রী কেন ? সেই অর-সভীর উপকৃষে কি কবা হলনে বসিরা হইত। শাস্তা এক দিনের আশা আজ ভাতিলে ?

বিশিন। নানা, শরৎ সভোষিনীর সঙ্গেই ভোষার বিবাহ বিব। কিন্তু কথা হইতেছে। ভোষার ত্রম হইরাছে। বাতিকের ভার বোধ হইতেছে। ভোষার মতি বির নাই ভাই সভো-বিনীকে প্রকৃত ভোষার লাভা ভাবিভেছ।

শরং। আমার ভূল হর নাই, আগনার ভূল হইরাছে। বিপিন বাবু সে দিন আর কোন কথা না বলিয়া কেবল বাইবার সমর বলিয়া গেলেন শরং অপেকা বয়, ভুছ হও সভোবের সহিছ ভোষার বিবাহ দিব।

শরৎ বৈর্য্য হইল। দিন বিন জমলালের বন্ধন দৃঢ় করিতে লাগিল।

অফীদশ পরিচ্ছেদ।



শরৎ-সস্তোষিনী।

শরৎ সভোষিনীকেই শাস্তা ভাবিয়া লইয়াছে। শাস্তার সহিত যেরপ ভাবে পূর্বে কথাবার্তা হইড, একণে বেরপ ছইতেছে তাহাতে শরতের মনে সময় সময় বেদনা হয়। শরৎ ভাবে শাস্তা বাপের বাড়ী আসিয়া বেন কেমন এক ভাবের হইয়া গিয়াছে। কিন্ত তাই বলিয়া শরতের ভালবাদা কয়ে নাই, বয়ং পূর্বাপেক্ষা বেশী গাঢ় হইয়াছে। অমরপুরে থাকি-বার সময় শাস্তার সহিত বিবাহের কোন কথাই শুনিতেন না, এথানে মাঝে গাবে শুভ চিতু দেখিতেছে।

আজ শরৎ সভোবিনীকে জিজাসা করিল—আদরে সভো-বিনীর হাত ধরিয়া বলিল—শাস্তা তুমি কার ? সভ্যোবিনী এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবে ? মন চার পাগল শরৎকে; কিন্তু পিতা মাতা কি সম্ভোবিনীর মন সাধ পুরাইবেন ? সভোবিনীর সলজ্জ বদন হেট হইল, বে অধ্বে মৃত্ হাসি লাগিয়া থাকিত সে বদন গন্ধীর আক্রতি ধারণ করিল।

শরং আবার আদর ভরে গণা ধরিয়াবদিদ,—বল লজ্জা কি ? সভ্য বল ভূমি কি আমাকে ভাল বাদ !

সন্তোষিনী অবনত মুখী হইয়া ধীরে ধীরে বলিন,—বাসি।
শরং। শাস্তা লক্ষা কি মুখ তুলিরা চাও। লোকে আমাকে

পাগৰ বলে, আমাকে গইরা কত হাই লোকে কৌতুক করে; ভূমিও কি আমার সক্ষে প্রবঞ্চনা করিরা থাক ?

मरक्षांविमी। ना।

भंदर। পাগन विनद्धा घुना कद न। छ ?

সংস্থাবিনী। না, যে পাগল বলে সেই পাগল। সংসারে স্কলি পাগল।

শরং। তুমি যদি আমার হও, তবেই সংসারে স্থী চ্ইব। নতুবা পাপ্তল থাকিব।

সভোষিনী। তা বৃঝিরাছি। সবই জানিরাছি। কিন্তু--শরং। আবার কিন্তু কি শাতা।

সভোষিনী। আমি খাধীন। নই। পিডা মাতার কর্ত্ব:-ধীন—বালিকা।

শরং। তোমার পিতা যদি পাগলের হাতে তোনাকে সমর্পণ করেন কি করিবে ?

সম্ভোবিনী। কি করিব ? আমিও পার্যলিনী হইব !

শ্বং। তবে আজ হইতে ডোমাকে আর শাস্তা বলির। ডাকিবনা। আজ হইতে তুমি আমার পাগলিনী হইলে কি বল ?

जिल्लाविनी। या मन इस वन।

শরং। পাগলিনী। ও আমার সাধের পাগলিনী। বলিতে বলিতে শরং হাসিয়া ফেলিল, শরতের হাসি দেখিয়া

সন্তোধিনীও হাদিল।

সম্ভোষিনীর মন মজিরাছে পাগলে ? পাগল শরৎও পাগ— লিনীর জস্তু পারল। পাগল পাগলিনীর মিলন অথের হইতে পারে। হুখের সময় বেন শীত্র শীত্র বার, আর চুংখের দিন বেন বাইতে চার না। ছক্ত্রে বিদিরা কড কথা হইতেছে এমন সমর সন্ধ্যা দেবী অবশুঠনে মুখ ঢাকিরা নীরে ধীরে আসিরা উপস্থিত কপৎ ঘোরাম্বরে দেহ আচ্ছাদিত করিরা সন্ধ্যা সভীর আরভি করিতেই যেন কি এক প্রভার ছটা বিছাইল। ঠাকুর বাটীতে আরভির বাজনা—শথ্য ঘটা বাজিরা উঠিল। সন্ধোবিনী ঠাকুর দর্শনে বইতে উদ্যতা হইল। শরং চঞ্চল নেত্রে সভো-বিনীর স্থা ছবির স্থাপানে ব্যধ্য।

নজোষিনী উঠির। দাঁড়াইল। শরৎ সংস্তাধিনীর হাত ধরিমা বসাইল। বলিল—কোধা যাবে পাগলিনীরে আমার—

পাগলিনীরে আমার—
ভামি বে ভোমার ভূমি বে আমার,
মনে রেথ ছই প্রাণ অভিন্ন সদার
ববা থাক—বথা থাকি
ভক্তরে সদত দেখি,
ভূলিব না ও টাদ মুথ জীবনে আমার,
ভূল না লো চন্তাননে মিনতি আমার।
সংস্থাবিনী।—

ভূলিতে চাহিলে ভোলা নাহি বার
স্মৃতি বে জাগার জই রূপের প্রভার ।
ভূলিবার ধন নর—
কেমনে ভূলিতে হর
জ্বলা তা জানে বাকো জানিও নিশ্চর
চল দেব দেব দ্বলনে যাই গোঁহে ।

मद्र९।---

চল লো রূপনী পাগলিনী,
পার্যনের নজে চলে পাগলিনী।
কে দেখিবি প্রবাসী আর আর আর লো—
কি মজার—ভালবাস।
পাগলে—পাগলিনী।

ঊনবিংশ পরিচ্ছেদ।

নারাণ ঠাকুর ও শরং।

নারাণ ঠাকুর বলিলেন—শরৎ বারু আমারি ছটকালিতে
বিপিন বারু ডোমার সঙ্গে তাঁহার এক মাত্র কলা রড়ের বিবাহ
দিতে রাজি হইরাছেন। তুমি জান না, কত লোকে কত
বলেছে, কেউ বলে পাগল, কেউ বলে খ্যাপা, বার মনে বা
এসেছে সে তাই বলেছে। আছার সজন কাহারও মন্ত হয়
নি, কিন্তু আমি ড জার তেমন ঘটক নই বে পিচপাও হবো,
বে কথা সেই কাজ। অনেক ঘটকালির পর বিপিন বাবুর মন
একটু নরম হইল, বরেন ও যে খ্যাপার মত্র বোধ হয় একটু
বাতিকের হিট আছে। আমি বরেম না মহালর লোকটি
বড়ই ভদ্র পোক—বড়ই সমারিক গোক, ভবে কি জানেক
সন্দেক পড়ে ভাঙ্ক হরেছেন। বেশ গেখা পড়া জানেন

ইংবাজী খুব ভাল জানেন, তার উপর সংস্কৃতও বেশ জানা আছে অধিক পড়ে পড়ে একটু মাধা গ্রম হরে থাক্বে, ও কিছু না, দিন কতক পরে ওসব সেরে বাবে। একটু ঠাও কল্লেই আরাম হবে।

শরং। কে বলে আমি পাগল ?

নারাণ। ঐ বে তৃষি সময় সময় একটু বক কি না, সেই

হুলাই লোকে য়টিয়েচে তা রটাক, হাজার বল্ক, আমিও আর

তেমন ঘটক নই যে নিরস্ত হবো,। আরও ব্যালেম—বিপিন
বাবু শুভ কর্ম—বড়ই কঠিন কথা, একটু ছলিয়ে বুল্ন, ভেবে

কেখুন আপনার ঐ এক মাত্র কক্সা বই আর কোন সন্তাভ
নাই। ঈখবের কুপায় আপনার ক্রুল ঐখর্যা শরৎ বাবুরও

কেহই নাই, বিশেষ ঘর ভাল, জাত্যাংশেই স্বাংশেই আপনার
ভূলা তার লেখা পড়া জানেন, শরৎ বাবুকে জামাতা কবিলে
আপনার বাটিতে রাখিতে পারিলে,পুজ স্থানীর হইয়া থাকিবেন।
ইহাতে আপনার ইইবই অনিষ্ট বা আপমান নাই।

শরৎ বাবু! এই ভাবে বিপিন বাবুকে কত বে বুঝাইরা রাজি করিরাছি, ভাষা ভোমাকে কত বলিব। এই ছই মান ধরিরা ক্রমাগত বুঝাইতে বুঝাইছে নেবে রাজি হরেচেন। ভাবলেন—শরতের কেছই নাই, বরবাড়ী নাই, আত্মীর অজন নাই,—আমারও এই কল্লা ভিন্ন আরু সন্তান নাই; স্তরাং ব্যজানাই করিয়া রাথাই দরকার।

শরং। কর্তার তবে মত হইয়াছে ?

নারাণ। হবে না, না হলে নারাণ ঠাকুর ছাড়ে কৈ?
বাপু হে, এ সক্ষ শুভকার্য্য—বিবাহের কথা, কড

মিথ্যা কথা বল্তে হয় তা তোমরা কি জান্বে? সভাকে
মিথ্যা, মিথ্যাকে সভা করে সাজ্বে বল্ভে হয়। সে সব কথা
যাউক, এমন ঘটক বিদায়ের কি বল দেখি।

भद्र । जार्शन कि वर्णन ?

নারাণ। আমি আর কি বলুবো আপনার সমস্ত অবস্থা তো আনি, আপনার পিতাকেও আনিভাম। একণে কিছু চাহিনা, বিবাহের পর এই বিপিন বাবুর বিবরের মালিকই আপনি ব্রথম, তথ্য আপনার অদের কি, বাহা ভাগ বিবেচনা হুইবে তাহাই জিবেন। তবে কি জানেন একটা কথা করে রাধাই যুক্তিযুক্ত পরামর্শ।

भावर। कि हान डा वनून ?

নারাণ। অনেক পরিশ্রম করেচি, ভাই বুঝে উচিত পুরস্কার দিবেন।

খরং। নগদ একখত টাকা?

নারাণ। রাম রাম, হি ছি শর্থ বাবু একশন্ত টাকার জন্তু কি এত পরিত্রম করে হয়। বলুন এইত হওরা কাজ আজ এখনি ভেজে দিতেছি, দেখুন আমাদের ক্ষমতা আছে কিনাণ

শরং। আপনাদের কমতা অদীম না আদি জানি। আছো মনে রইল যাহা কর্ত্তব্য, এবং যাহাতে আপনি সন্তুষ্ট হয়েন তাহাই করিব। অধন্তই কংনই করিব না।

নারাণ ঠাকুর দেখিল ও মনে মনে বলিল বেশী পেড়া পিড়ী করিলে সব ভো হইবে, থাক, আগে বিবাহ হইরা বাউক, ডার পর গা খেশা থেশী করিয়া যা হয় একটা করিয়া সুইয়। এতো পাওনা বইতো নর, বা দের দিবে। এখন জেদ করিরা বল্ডে হবে না, ওর হাতে কিছু নাই বলিয়া শরৎকে বলিলেন আছে। ভাই চইবে।

भंदर । विवादित मिन करत चित्र हेरेल ?

নারাণ ঠাকুর বলিলেন—দিন এখন স্থির করা হয় নাই, এই এর মধ্যে যে দিন ভাল পাওয়া যাইবে, সেই দিনই হইবে। বাবু তবে বন্ধন এখন যাই বলিয়া নারাণ ঠাকুর চলিয়া গেলেন।

শরৎ বাবু একটু প্রকৃতিত্ব হইল—আর সেই অন্সমনত্ব ভাব বড় দেখা যার না। বিবাহের কথা হওগার দিন হইতেই ক্রমে পুত্ব হইতে লাগিল। এখন কথাবার্ডা কর— বৃদ্ধিমানের স্থার কথা বলে বিপিন বাবুরও মনে আশা হইতে লাগিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ।

ছুই খানি পত্ৰ।

নিষ্ঠক্স বাটা আসিয়া দেখিলেন অন্তর্মহল শৃত্ত—বীণা মাই। শ্বর দরকা তালা বন্ধ। নিবচক্রের অন্তরে ব্যথা লাগিল। বীণার কোন দোব ছিল না, বরং বীণা সভী সাধবী পতিপ্রতা নারী। নিবচক্রের মন্ত্রি। স্থ তৃঃথের ভাগিলার বীণার ক্রিক্ত নিবচক্রের চক্ষে কল পড়িল। ভনিলেন—ক্রী ঠাকুরাৰী কাহাকে কিছু না বলিয়া কোথার চলিয়া গিরাছেন, অনেক অনুসন্ধানেও কেছই কোন ধ্বর আনিরা দিতে পারে নাই। স্বামীজির নিকট ধ্বর পাঠান হইরাছে কি না শিবচক্ত জিজাসা করার দেওরানজী বলিলেন, আজা ব্যনই দেখা পেল গৃহিণী স্বরে নাই, তথনি মেদিনীপুরে আপনাকে ও স্বামীজির নিকট লোক পাঠাইরাছি।

শিবচক্র। সে লোকের সঙ্গে আমার তো বেখা হয়নি এখন কর্তব্য কি ?

দেওবান। স্থামীজি ভ জাজিও জাসিরা পৌছিলেন না ? ভিনি আস্থন বেরূপ বলেন সেই রূপই করা কর্ত্তব্য।

নিবচন্দ্র। আবার লোক পাঠাও। মাঠ, ঘাট, বন, অঞ্চল, নগর, গ্রাম ও পল্লীতে পল্লীতে অনুসন্ধান করা হউক। বাহারা ভাহাকে চেনে এমন ভূতা পাঠাইরা দাও।

দেওয়ান। বে আজা।

निवहस्य। (प्रवदानको, शांख कि कांशक कद्रशांति ?

দেওয়ান। আজে কত্রীঠ কুরাবীর একথানি গত্র বা উইল লিখিয়া ঘরে রাখিয়া বিরাছেন সেই খানি ও আপনার ক্রিটা ভরিনী কর্ত্রীকে একথানি চিঠি নিধিয়াছেন ডাই।—

जिवहस्य । देक बांख मिथ (मिथ-

केट्रेन भार्र-

বীণার উইল বা চিঠি পাঠ করিরা শিবচন্তরে চক্ষে আবার অল আসিল। শিবচন্দ্র বুরিলেন বৃধা অফুসন্থান—বীণা ইং সংসারে আর নাই। বীণার চিঠিই তার সামী দিতেছে যে, বীণার সঙ্গে এ হতভাগ্য শিবচন্দ্রের আর দেখা হইবে না। শিবচন্দ্র বৈহাচ্যত হইলেন—বলিলেন— দেওয়ানজী জার না যথেষ্ট হয়েছে। দ্বিভীয়বার বিবাহ করা কাল হইয়ছে। শিবচক্রের সাথে-বাদ হইল ? কোথার পুত্র হইবে বলিরা দ্বিভীর বার বিবাহ করিলাম, সুথের সংসারে সুথ-তক্র রোপিত করিতে যাইয়া বিষরুক্ষ রোপন করিয়া ফেলিলাম,— পতিপ্রাণা সভীর সরল প্রাণে মর্ম্মান্তিক বেদনা দিলাম, এ পাপের উদ্ধার হইবে না। এখন উপায়—

দেওবানজা! থৈষ্য হউন। বিধাতার লিপি কে থণ্ডন করিবে? আপনি অত শোকাতুর হইলে এ বিশাল জমীদারী রক্ষা কি প্রকারে হইবে? বিশেষতঃ শাস্ত্রেই আছে শোকে প্রকারে থৈষ্যাধারণই প্রকার। জীলোকেরাই শোকে অভিভূতা হইরা পজেন; কিন্তু তাই বলিয়া কিন্তু তাই বলিয়া প্রীজনোচিত শোকে প্রকারের প্রিয়মান হওয়া বৃদ্ধিমানের কর্ত্তর্য নয়। আপনাকে কি আর বুঝাইব, আপনি স্বৃদ্ধিমান ও স্থবিবেচক, বিশেষতঃ পণ্ডিত, মন ছির করিয়া স্থান্তির হউন। প্রথম যে কপ্র অসহ্য বলিয়া বোধ হয়, ছিনন পরে সে কপ্র সহ্য হইয়া ক্রমে ক্রমে ক্রমিয়া,—শেষে শোক আর মনেও আসিতে পায় না শোক স্থানে কোন রূপ স্থা, আশা বা মনের ধৈর্য্যকর কোন বৃত্তি আসিয়া দ্বাল করিয়া বসে।

শিবচন্দ্র। লোককে বুঝান সহজ, কিন্তু নিজে বুঝাই কঠিন কার্য্য। আমি যে কার্য্য মন্দ বলিয়া অপরকে উপ্দেশ দিব, নিজের হইলে হয়ডো ভাল বলিয়া গ্রহণ করিব।

দেওয়নজী। নিজে না বৃঝিলে কে ব্ঝাইতে পারে? শিবচন্দ্র । কৈ মাধুরীর পত্রধান দেখি। দেওয়নজা মাধুরীলভার পত্র শিবচক্তের হত্তে জপী করিলেন। পিবচ**ল** পাঠ করিরা দেবিলেন একথানি তাঁছার নামে অপর থানি বীণার নামীর।

শিবচন্দ্রের নামে যে পত্রথানি মাধুবীলতাকে লিখিয়াছে ভাহা
এই শিবচন্দ্র পাঠ করিতে লাগিলেন—

দাদা! আমাকে বদি ভাগ বাসেন, আমার উপর যদি দ্রা
মমতা থাকে তবে আমি ও বাটা না যাওৱা পর্যান্ত বিভীর বার
বিবাহ করা বন্ধ রাখিবেন। একজনকে কাঁদাইরা আর একজনকে সুখী করিতে যাওরা আমার মতে গুইতা নাতা। বৌ
নিয়ত কাঁদিবেক আর নৃত্তন বৌ অবশাই হাসিবেক, বলুন দেশি
ইহাতে কি আপনার সুখ হইবে, না মনের ধৈর্যা ঠিক থাকিবে?
বহু বিবাহই অশেষ অমঙ্গলের নিদান। সে যাহা হউক আমার
এমন কি বুদ্দি আছে যাহাতে আপনার বাসনাকে বদ করিতে
পারি। বংশ রক্ষা হইবার হইলে বৌরের পর্ভে আপনার পুত্র

শেষ অমুরোধ আমার কথা না শুনিতে ইচ্ছা হয় শুনিবেন না, কিন্তু স্বামীজির কথাত শুনা উচিত। অস্তত: তাঁহার মৃত লইয়া বিবাহ করিবেন। ইতি—

> আপনার স্নেছের ভগিনী মাধ্রী—

বীণার মামীর পত্ত পাঠ---

বৌ ! তোমার পত্র পাইরা অবগত হইলাম। দাদা আবার বিবাহ করিবেন। বেশত নিমন্ত্রণ পাইব। দেখিব ভূমি বিষেদ্র কার্য্য করিভেছ। ডোমরা ভূই সতিনে খেন এক মাল্লের পেটের বোন। ভাই সে কথা যাক,—দাদাকে নিবারণ করা বোধ হয় বছই কঠিন হইবে। তবে সামীজিকে আনাইরা দেশ, ভাছার
কথা অবশ্যই গুনিতে পারেন। আনি যত সভার পারি ও বাটা
বাইব। তুমি মনের হুংধে বা হয় একটা বেন করিরা বস না!
আমার সজে ভোমার দেশা হওয়া বড়ই আবশ্যক হইরাছে।
তোমার ঠাকুর জামাই বাড়ী আসিলেই চুইজনেই যাইব।
কোন চিস্তা নাই। যাহাতে বিবাহ না করিরা একটা প্রিপ্ত লওরা হর তাহাই করিতে হইবে।

> নিভান্ত জানিও সধী আমি বেঁ ভোমারি ভন্ন নাইলো বিধুমুধী।

> > ভোমারই দেই---

0

माध्वी।

শিবচন্দ্র পত্রিকা ছুইথানি পাঠ করির। দীর্ঘ নিশাস ভ্যাপ করিলেন।

আমার দাৈবেই দল্লী ছাজিলা গিরাছে। বীণা আমার
দাকাং দল্লী স্বর্লনী। কেন বে আমার মতিচ্ছের ধরিদ
তাহা বলিতে পারি মা। এই দল্লীকে ত্যাগ করিয়া আবার
বিবাহ করিলায়। বিধাতা দকলি তোমার ইচ্ছা। অদৃষ্টে
কট্ট গাকিলে কেহই পরিত্যাগ করিয়া প্রণী হইতে পারে না।
দলাট দিশি বাহা আছে তাহাই হইবে। আমার নোণার
সংসার একেবারে শ্রশান হইরা গিরাছে। সকলি আছে—অথচ
কি নাই, কিসের অন্ত বেন সংসারের সে স্থাছবি মিলাইয়া
গিরাছে! সেই দকলি রহিয়াছে কেবল এক বীণার অন্ত সকলির
ভ্যোতি বিরমাণ। বে দিকে যাই, সে দিকেই বীণার লাবণ্যমরী ছবি দেখিতে পাই; কিছু প্রস্ত বীণা বোৰ হর আর

ইংলগতে নাই। বীণা আর কি তোমাকে এ জগতে বখন দর্শন পাইব না; আর তোমার সেই বদ্ধ ভাল বাসার ভৃতি পুধ পুনরার পাইব ? সেই প্রণর দেই বিমল ভাল বাসার ছারার লয়ন করিয়া আর কি স্থছ প্রগ দেখিতে পাইব না? বীণা এমন কঠিন কার্য্য কেন করিলে? কেন না বলিয়া প্রাণ পরিভাগে করিলে। আগে বুলি জানিভাম আমি বিবাহ করিলে তুমি আর জীবন ধার্ম্ম বিবাহে করি? বংশ রক্ষা নাই হইভাম না। একি সাধে-বাদ ঘাটাইলাম।

বীণে! এ বিবাহ স্থা হউতে পারিবে না, এ কথা ঠিক সাবে গরল উঠিবে—অন্তর দহিনে। কেবল তোমার কাথাই মনে পড়িবে।

(मञ्जान की दिनन। -- मश्य क्र कार्या मन मिन क्यात्र दिनांग कित्रमा कि स्ट्रैटर ।

লিবচন্দ্র। বিলাপত সঙ্গের সজি হইলে। স্থার ছ এ জীবনে মন সংযোগ কিছুতেই হুইবে না । স্বস্তঃদাহেই জীবন বাইবে। এখন করি কি ?

দেওরানজা সামীজার উপদেশ এখন 'অমৃত তুল্য ছইবে। অভএব বত শীল সামীজী এখানে আইলেন ভাহ র চেষ্টা করিতে ছইতেছে।

শিবচন্দ্র। করেক দিবসে গত হইল, তবুও স্বামীকী কেন বে আসিতেছেন না বলিতে পারি না। বোধ হর বীণার নির্মাসন বার্তা প্রবণে সেই কেব তুল্যা সরল ক্ষিত্র সরল মকে ক্রোধোদর হইরা থাকিবে। সামার উপর রাগ করিরাই আসি- ভেছেন না। এ কুলজার মর পিশাচের মুখ দর্শনে বোধ হর ভাঁহার আর অভিফুচি নাই। যাই হউক আবার লোক পাঠাও।

त्म बतानवी ! भाका है। भाषात्र भग्न त्माक शहरव।

শিষচন্দ্র। আর মেদিনীপুরেও সে লোক কেন আজিও ফিরিল না ?

দেওরানজী। বোধ হর অক্ত নাগাইছ আসিতে পারে।

শিবচন্দ্র। ভাল, খামীজীর নিক্ট যে লোক গিয়াছে, দেও কেন বিলম্ব করিতেছে ?

দেওরানজী। ঠিক জানি কা তবে জমুমান হর, সামীজীর বাদেই জাসিবার অপেজা করিছেছে। অথবা সামীজী কার্যোগলকে দ্রদেশ প্রিয়া থাকিবেন, তাহাতে ভূত্যরও বেথা সাক্ষাৎ না ইওরার আশ্রমেই স্বামীজীর অপেকার বসিরা আছে। যাহা হউক চুই এক দিনের ভিতর উভর স্থানেরই লোক কিরিয়া আসিতে।

শিবচন্ত্ৰ। বে ছানে এক দিন যাওৱা আসা চলিতে পাৱে, সেই ছানে ৰাইতে আসিতে সপ্তাহ বিশন্ধ—এ অতি বিচিত্ৰ কথা।

পেওরানজী ভৃত্যধন্ত না কিরিলে বুঝিতে পারিভেছি না। কেন বিলম্ভ ইল।

শিবচন্দ্র। সে বাছা হউক এবনি আশ্রমে লোক পাঠাও, কল্যই বেন স্থামীত্বী এলাসের ভবনে পদার্পন করেন, বিশেব করিয়া পত্রিকার লেখ। আর বীণার অনুসন্ধানে লোক পাঠাও আমি এখন নির্জনে গিয়া স্কুম্ব হইব।

একবিৎশ পরিচ্ছেদ।

यागीकी।

यांबीकी चालब महिक्टेक्टी नवीकीत विज्ञा चाकि कि ভাবিতেছেল। श्रामीको वनित्तन; @ श्राम्यस्य व नित्क নেত্রপাত করি সেই দিকেই বেন কি এক অভাবনীয় অতুল অমুপ্র ছবির প্রভা বিকাশ করিতে থাকে! আশ্রম তক্ষরাক্রী নিয়ত ফলভবে অবনতমুখী, প্রবাহ প্রস উপাদের ফল মূল वर्षा छेर भन्न एवं। भूकी कारब अविना रव माल्य रक है स्व छ শান্তির আম্পদ বলিরা পিরাছেন ডাছাতে অমুমাত্রও সন্দেহ ক্রিবার কাছার সাধ্য নাই। এথানে কামের ক্র-কুটাল বিলা-সভাবের সমাবেশ না-মন্মথের কুমুম আর আশ্রম কুমুম দলে निर्कानिक-मुनिकन मनलां পरिव धाल्य निर्कत यात्रीगरवह নিবাসাশ্রম দ্বিষ্কমর। সংসার রাগ, বেব, বিংসা প্রভৃতি महानिहेकद वृक्ति निष्ठद अशांन जानित श्राम भाव:-- त्म কঠোরতা-লে চাকৃচিকামরী সংগার ছবির মোহনছামে মানবকে ভালাইতে পারে না। দশ্মগণত ভীষণ বৃত্তি নিচর পরিত্যাগ ইন্দ্রির সংযমে মন বিরা থাকে, হিংলাক পশুরণত হিংসা বুভি পরিভাগ করিয়া শাত্তি হুখা উপভোগ করিতে থাকে।

चारा पाणात्वत कि विकित नीनामत मुछ। अमुछ यक

রক্ষিত উপবন, উজ্ঞানে প্রস্ফৃটিত বা প্রতিফলিত হইতে পারে না;—বেধানে রোগ, শোক নাই, বেধানে জ্বা, বার্দ্ধিক্য নাই. বেধানে ধন গৌরব নাই,—বেধানে দরিজের দরিজ যত্ত্বণা ছান পার না,—বেধানে কাম, ক্রেয়, প্রতৃতি নিকৃষ্ট প্রার্থ্ডি প্রবেশ করিতে পায় না, বেধানে চিরশান্তি বিরাজিত সেই মুনিজন মনলোভা ভপোবনই ভাহাদের জাদর্শ আশ্রয়। এ জাশ্রমে সংগারিক স্থথ বিখেতি পার্ধিব শান্তি নাই, এধানে জপার্থিব স্থগীর স্থথ শান্তির শান্তি সিকেতন! কিন্ত হার—এই পর্যান্ত বলিরা স্থামীন্ত্রী এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিভাগে করিলেন। নিত্তর পাকার পর আবার বলিলেন—

কিন্ত হার! আমার মন কেন এত চঞ্চল হইল? কেন পুন সেই কঠোর ভাব মর, হেব হিংসা, কাম, জোধ সমাকীণ সংসারের কথা মনে পড়িতেছে? সেই জন্মভূমির কথা আবার মনে জাগিল ? বহু দিবস হইল দেশের মারা, জন্মীর সজনের কথা পাসরিরা এখানে আসিরা শান্তিত্বধা পান করি-রাই পুণী ছিলাম, আবার কেন মতিছল্ল ইইতেছে? কে আমার সাধে-বাদ সাধিবার জন্ত সেই সেই বৃত্তি জালাইয়া দিয়া পেল বে বৃত্তি নিচয়ের প্রাবল্যাবছার সংসার স্থুণ অতুল অনুপম বলিলা বোধ হল্ল বৃত্তি নিচয়ত জনেক দিন হইতে ধ্বংশ করিরাছি। না না ধ্বংশ করিতে পারি মাই। মূল ছিল, ডাই জল বাজাসে আবার অক্রিত হইতেছে। একেবালে মূল ভূলিয়া না ফোললে বিষর্ক শতবার ছেদন করিলেও পুনঃ অত্র হইবে, কালে প্রকাণ্ড বৃক্ষ পরিণ্ড হইবেই ছইবে। ভবে কি আমি সংসাবের ছবি স্বভিপথে আনিরা করালি সেবার ক্রটী করিতেছি। মা ভারা! ভূমিই জান কেন আমার মতি এরপ হইল ? কেন আর সে শাস্তালোচনাপেকা নির্জনে বসিরা একাকী চিন্তা করিতে যদ্ববান হই ?

ভারা, মা সকলি ভোমার ইচ্ছা। ইচ্ছাময়ী—তুমি কাহাকে কাঁদাইভেছ ও আবার কথন হাসাইভেছে। অগতের সকল কার্যাই ভোমার ইচ্ছাধীনে চালিত। মা, তুমি মনে করিলে পলকে প্রলম্ব করিছে পার। অগৎ সংসারে মানবের পরীক্ষার ছান তুমিই করিয়া দিয়াছ! ভোমারি বেলা তুমিই থেলিভেছ মা! সংসারে কেহ ধনমদে স্থী—কেহ ধর্মমদে স্থী, কেহ দারিদ্রা যন্ত্রপার হুঃথী—কেহ পাণী বলিয়া ছঃথিত। মানবাদৃটে যখন বে দশাই ঘটে সকলি ভোমার বাসনাধীন,—মা ভারিশী বিগদে তরাও মনের শান্তি প্রদান কর। পরীক্ষার ভ মথেই হইরাছে। আমার পরীক্ষা—ভোমার কার্য্য ভূমি করিবে, আমার হাত কি। ভোমার ইচ্ছা হয় , যদি আবার ভীরণ বিভীবিকাময়ী সংগারে প্রবেশ করিব। মতুবা ভাহার নেবাভেই এথানে রহিব। দয়ামরী দয়া করিয়া সন্তানের ভালিভ প্রাণ শীতল কর মা।

স্থানীজী কৰেক নীবৰে চিন্তার পর আবার একটি দীর্ঘ নিশাস কেলিয়া বলিকেন,—সেই রবি নিন্তা যিনি পূর্বাকাশে উদয় হইয়া দিনের কার্যা শেব করিয়া পশ্চিমাকাশে নিবিরা যাইডেছেন, আজিও তিনি সেইরপ আরক্তিম ছবিতে নিবিঃ। বাইডেছেন। কিন্তু অন্ত দিন অন্তকালীন পবিত্র হইয়া করালীর স্থায়তির জন্ত শেকত হইয়া থাকিতাম আজু কাল কেন বে আর সে পবিত্র ভাব নাই। মনে সতাই কি
আবার সংসার পাতাইতে সাধ হয় না কি ? ছি ছি মন
আগত হও—আর কেন নিররে ভ্বিতে চাও ? সংসারের
হুধ সকলি ভো উপভোগ করিয়াছি, আবার কেন, এখন
সংসার হইতে অনেক দ্বে আসিয়াছি, এখান হইতে
পুন পশ্চাদবর্তী হইলেই বোর নরকে পভিতে হইবে।
পবিত্র ভাব আর ধাকিবে না। সকলি আনিভেছি সকলি
বুঝিতেছি তবু সেই বালকটির কথা! অহো! আমি কি মৃচ
আবার সেই বালকের কথা? সে হুবে থাকুক বা ছঃবে থাকুক,
পাপী হউক বা প্ণ্যাত্মা হউক আমার তার কি ? সে আমার
কে ? আমি ভার কে ? কে কার ? পিতা পুত্র সমন্ধ ভ্রমান্ধবং।
গ্রীর ধন ও পুত্র উৎপাদন কয়া মহাত্রত, সে ব্রত ভো উদ্যাপন
করিয়াছি ?

ভট্টাচার্য্য মহাশর! আপনি আমাকে চিনিতে পারেন নাই; না পারুন, আমি কিন্তু আপনাকে বেশ চিনিতেছি। আর শরৎ—শরৎ যে আমার প্রাণের প্রাণ ছিল। বাপরে! তোকে অসহার পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি? এই কি আমার ধর্মণ বলিতে বলিতে স্বামীকীর নেত্র জল বারণ না মানিয়া গগুছল প্রাবিত করিল।

খামীজী মনের আবেগে নীববে আনেককণ বোদন করি-লেন। আবার নেজ লল মৃছিরা বলিলেন—শরৎ তুমি লান না, ভোমার জননীর মৃত্যুর পরেই ভোমাকে মাংস পিগুবৎ অবস্থায় কেলিয়া আসিরাছি। শরৎ তুমি এন শাস্তা ভোমারি। আমি নমন্তই অবগত হইরাছি। শাস্তা ভোষা বই জানে না, ভোমার সহিত শান্তার বিবাহ দিয়া দিব। সিভেখর । আঞ্চিও আসিতেছে না কেন ?

পাঠক ! সিদ্ধের শান্তিপুরে সেই নারাণ ঠাকুরের নিকট বিশার লইবা আসিতে কিছু বিশ্ব হইরাছে বটে। স্বামীজী তাই সিদ্ধেশ্বরের উদ্দেশ্ত ঐ সকল কণা বলিলেন। স্বামীজী! আপনি যোগ তাপ আরাধনার মর্ম অবগত হও নাই ? শাস্তি 'বে ভোমার হানুর ফলকে চির বিরাজিত, ভবে কেন পার্থিব মানবের জার মারার মুগ্ত হইতেছে ? স্বামীলী উঠুন-উঠুন আর না, ঐ স্থ্য ডুবিল-আকাশে নক্ত ফুটিল-সভাব चक्कारत हाका পिছन-नमी आधारत पुरिशा शन. अ नमत नाधुक्रानत मनरे (क्वन स्निट्ड थारक, धर्मत क्षा छ उस्न रुद्र। शामीकी । व्यापनि धार्मिक कुड़ामनि रहेना नार्थित नरतन छात्र कात्र तथा (तानन कतिर्दन ना। के कात्रकित नमत्र हरेन। সন্ধা বন্ধনা করিবার সময় শতীত করিবেন না। যে এই বুৰ্গ কৰে মুদ্ধ হইয়াছে, জাহার ভাহা পরিভাগে বা ফুট করা ভাল বর। স্বামীজী কত খত স্বস্থারের পুণ্য স্ঞ্যে আজি আপনি স্বামীজী পদ্বাচ্য দেবতা সরপ इडेश्राट्डन ।

चामीकी बीदा शीदा উठिया जालमा जिमू व हिनानन। সঙ্গে শরৎ ছুটিয়া আসিভেছে। পিডা পুজের বেন মায়া সামীজীর অন্তর্গাহের হেতু ৷ স্বামীনী তারা, তারা, তারা বলিয়া চলি-বেন। মাজগৎসনৰী নিভারিণী নিভার কর বা। আর কেন মোহজালে অভিত কর মা ! বিপদে উদ্ধার কর সম্পদ্ধে বৈষ্যা হাও-ধর্মে মতি ভির কর,-শক্তর নিকট স্বেধানতা দাও। শহৎ আসিও না, শাস্তা এখন তপশ্বিনী ভৈরবী; তুরি সেই নরাকৃতি কীট।

খরং! তুমি আমার সাধনের শত্তে হইরাছ ? কেন শাস্তাকে পাইশাম। কেন তোমার সকল কথা স্মৃতিতে আবার জাগিল শান্তা ভোমার জন্ত পাগল। মনের কথা স্পাইনা বলিলেও অমুভবে স্পষ্টই বোধপম্য হটবাছে খাস্তা ভোমাকে না পাইলে দেহ ভাগে করিবে, তুমিই একমাত্র শাস্তার অবলম্বন স্থান। শরৎ শাস্তার স্বভাবের পরিচরে ভোমার স্বভাবও ষ্ণেষ্ট বোধনম্য হইভেছে। ভূমিও বে শান্তার জন্ত পাগল হও নাই, এ কথা তো বলিতে পারি না। বোধ হর তোমার देवगुड़ा इंटेडा थाकित्व। मन्त्रत नमन भूकवारभका जी-লোক অধিক করিতে পারে। শাস্তাই যধন অধিক তথন **ज्ञि (व এ दिवाद केंग्राप्त मा क्रेश्राहे धक्या दक वित्र ।** ভূমিও শাস্তাকে ভালবাস। কেন না এক জনের ভালবাসায় এতাদুশ হইছে পারে না। তুমি আগে মজিরাছ, শান্তা পরে। यां नवर ! कितिया वाष्ट्री याख । अकरन अवादन व्यामा शूर्न हरेंद ना, तुवा (कन कामात माल कानित ? काबारतत अवारन কাম, কোষ, গোভ, মদ, মাংস্থা প্রভৃতি সাংসারিক বৃত্তি किছ्हे नाहे।

দ্বাবিংশতি পরিচ্ছেদ।

হাকিম-শরৎ।

সমর এক ভাবে যার না। প্রকৃতির কোলে মানব কথন হৈলিয়া ছলিয়া, কথন মনতাপে—কথন স্থাথ ময় চইরা সংসারের কার্য্য নির্কাত্ত করিয়া থাকেন। সমর কার্যার পক্ষেত্র আবার সেই এক সমরই কাত্তার পক্ষেত্র হুইজন একই প্রকার কার্য্যে প্রবৃত্ত হুইয়া কেল স্থাতি যালঃ ধন লাভ করিতেছে অভ্যেত্র আথ্যাতি—অর্থ মন্ত করিয়া লোকে নিকট—পার্থিব মানবদাণের নিকট স্থাই ও অকর্মনা বলিয়া অভিনিত হুরেন।

সমর গুণে পাগল শত্ত-শরৎবাব্ হইরাছেন। আর সে বাভিকগ্রন্থ অবৈর্থ্যতা নাই এখন শরতের কণার বাঁধুনি আছে—কথার অর্থ ও বেশ পরিফার রূপে গোলের হুদরক্ষ হইরা থাকে। শরৎ সভোষিনীকে বিবাছ করিয়াই প্রকৃতিস্থ ছইবার অঞ্জম কারণ।

বিপিনবাবু পিতৃ মাতৃহীন শরতকেই কলারত্ম দান করিরা তথী হইদেন। শরৎ ও সভোবিনীকে বিবাহ করিয়া তথী। শরৎ এখন কোন কার্য্যের চেষ্টার কলিকাতার রহিরাছে। কার্য্য হর হয় হইরাছে। সভোবিনী শৈতৃক আবাসেই রহিলেন। পঠিক! শরতের ত্রম যুটিল না, শরৎ জানে শান্তাকেই বিবাহ করিলেন সম্ভোষিনী জানে—শান্তার পরিবর্তে তাঁহাকেই হালর মন দান করিবাছে।

শরৎ কলিকাভার আদির। ডেপুটি মাজিট্রেট হইবার জন্ত এক আবেদন ও তৎকার্যা সাধন উপার অবলয়ন করিকেন। অতি বিলক্ষে কার্য্য পাইলেন। মফ:খলে ঘাইবার অর্ডার বাহির হইল। খারৎ এখন হাকিম ছইরা বাঁকুড়ার ঘাইবেন। বাইবার সময় একবার সজোবিনা, বিশিন বাবুর সজে দেখা করা আবিশ্রক ছওরার ভ্রার ঘাইবেন।

বিপিন বাবু শরৎ বাবুর চাকরী হইর।ছে ভনিরা স্থী হইলেন। বাসার থাকার উপযুক্ত জনৈক বিখাসী চাকর দিলেন এবং দ্রব্যাদির প্ররোজন সমস্তই ক্রের করির। আমাতা শরৎ বাবুকে সম্ভই ক্রিরা দিলেন।

সন্তোবিনী আহলাৰে অধীরা, সন্তোবিনীর একান্ত ইচ্ছা প্রাণকান্ত শরতের সঙ্গে বাইবে। কিন্তু শরৎ সহসা একে বারেই স্ত্রী লইরা বিজেশে বাইতে রাজি নহেন, ভার বিশিন বাবুরও কিছু আপত্তি হইল। বিশিন বাবু বলিলেন, না বাপু! সন্তোবিনীকে লইরা বাওরা কর্ত্তা নর, একে বাজালীর মেরে ভার পাড়ার্গেরে—ভার শাল্তাহ্লসারে বিজেশে কুলবণ্র বাওরা নিবিদ্ধ আছে। পরত্ত লোকে কিন্তা করিবে, সমাজে থাকিতে হইলে সমাজের শাসনে মাক্ত করিরাই চলিতে হব। এখনি লোকে বলিবে শরৎ বাবুই যেন খুটান হইরাছে—বিশিন বাবু কি বলিরা ক্লাকে বিজেশে পাঠাইলেন ইহার উত্রে শরৎ বাবুর বলিবেন—

ना, महानंत्र जी नत्न कतिया वित्तरन नहेत्रा वाढता हिन्तु अवाद्य निना दहरन भागां जा मछामभाद्य वज़ है आपरवात কণা। স্ত্রী সঙ্গে করিলে পুরুষের অভাব ভাল থাকে এবং উভরের খেছ যত্ন ও দিন দিন ব্রুমূল হইরা স্বর্গীর প্রভা बिकान भाता। भत्रस थत्रह भव राश्वे कम हता आत्मक कार-ণেই স্বী সঙ্গে থাকাই কৰ্ত্তব্য বটে। কিছু আমি আপাডভঃ শইয়া যাইতে চাই না;ভবে পরে লইয়া বাওয়ার ইচ্ছা সম্পূ-ৰ্বই আছে। আপনি ভাবিলা ছিব করিলা রাখিবেন প্রী সক্ষে থাকা ভাগ কি মন। একৰে অপরিচিত ভাগন একা ষাওরাই ঠিক বলিয়া বুঝিয়াছি। বিপিন বাবু শরৎ বাবুর क्षांत्र वाक्षि रहेराना। भवर बातू चंतरव गर्क कथा करिव সস্তোবিনীকে বুঝাইতে গেৰন। সস্তোবিনী বুঝিবে কেন? त्रं काॅमिन-क्छ छः । कत्रिन । अवर वाव अरकाविनीय ठरकव জল মুদ্রাইরা সান্তনা করিতে লাগিলেন। স্বামী সোহাগিনী मत्यायिनीत भाक चात्र । अवन रहेन । मत्यायिनी वनिन-

আমি একা থাকিতে পারিব না। গোকে ভালই বলুক আৰু নিলাই কক্ত আমি সঙ্গে বাইব। আমাকে সংক্ করিরা শইরা বাইতে অমত হর চাক্রী করিতে বাইতে পারিবে না বাবা বারণ করেন করুন সে কথা আমি শুনিব না। কেন তিনি অস্তার বারণ করেন। অভায় করিয়া भागन कतिएन त्कन छाहात भागतन शाकित ?

भार । क्रिनि छानत अछ्टे बादन करान ? সংবাহিনী। কিসে ভাল ? भवर। लांक निया कवित्व त्यस्य सामि त्याय मतन করি বা। তবে অপরিচিত স্থানে দ্রীলোক সঙ্গে থাকিলে মহাবিপদ ঘটিতে পারে।

সভোবিনী। এ কথা ভূব। বরং পথে ত্রী সভে থাকিলে। কট্ট ব্যলার লাহ্ব হইলাথাকে।

শরং। তা বটে তবে সমাজের ভরও তো আছে?
সভোবিনী। কিছু না, যে সমাজ ভার অভার না ব্বিরা
দোৱী সাব্যক্ত করিবে, সে সমাজের প্রয়োজন কি?

শম্ব। অভ করিনে গেলে কি কার্যা চলে ?

সস্তোধিনী। তা নহিলে নাই চৰিলে। ফণতঃ আমি সক্ষে যাইব।

শরং। আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছে, তোমাকে লইরা যাইব, কিন্তু একটি মাদ অপেক্ষা কর। আমি গিয়া দেখি সে স্থানটি ভাল কি মন্দ। খারাপ স্থান হইলে থাকিতে পারিবে মা।

সন্তোষিনী। কেন পারিব না ? তুমি বে স্থানে থাকিতে পারিবে, আমি আর দেখানে থাকিতে পারিব না, এও আবার কথা ? এই কি তবে তোমার ভালবাসা। তোমার স্থাধ সুধী, তোমার তঃধে হইব, এইত বাসনা করিবাছি।

শরং। আছে। স্থান ভাল মন্দ দেখিবার দরকার নাই।
আমি গিরা এক মান দেখিব আমার মনে যদি সে ছানে থাকার
পক্ষে মনস্থ হর, তবে তোমাকেও লইরা যাই। আগে গিরা
দেখি আমিই থাকিতে পারি কি না।

নভোষিনী। বিধেশে থাকিলে আমার কথা ভূলিয়া বাইবে। তথন ইচ্ছা হইবে নাবে আমাকে লইয়া বাইবে। শবং! আমি নিশ্চয় বলিতেছি। ঠিক এক মাস পরেই হর আমি আনিব, না হর অন্ত উপারে ভোমাকে দইরা ঘাইব।
এই এক মাস ভূবিও প্রতাহ এক একথানি চিঠি আমাকে
লিখিবে, আমিও প্রভাক এক একথানি চিঠি লিখিব। ভোমার
যেরপ ইছে। আমারও ভক্ষণ বা তলপেকা বেলী ভালা কি আন
লা! আমার কি সাধ ভোমাকে রাখিরা ঘাই, কিছ কি
করিব সকল দিক বিধিরা কার্য্য করাই বৃদ্ধিমানদিগের কার্য়।
ভোমার শিভা মাভার আর বভ, ভাল আনি দেখিতেছি। অপরিচিত নৃত্র বেশ, স্ত্রাং নিয়া দেখিরাই ভোমার শিভাকে এ
সহকে লিখিব। ভূমি এই একটি মাস চুপ করিরা গাক।

সভোষিনী অন্বভ্যা স্বামীর কথাই রাখিলেন। শরৎ বাবু ভূত্যসহ চাক্রী স্থানে চলিরা গেলেন।

ত্রাবিংশতি পরিচ্ছেদ।

বিরহে ধৈর্য্য।

শিবচন্ত্র 'দেখিলেন—বুঝিলেন কাঁনিরা বা ভাবিরা চিভিরা আর বীণাকে পাইব না। বীণা এ অগতের বারা—আমার প্রতি সে ভালবানা ভূলিরা কোঝার চলিরা গিরাছে। সে আর এ নংসারে—এ অগতে নাই। শ্বৃতি বলিতেছে বৈর্বাধারণ কর। পর অংশ বদি বীণাকে বেখিতে পাও। কাঁদিরা লাভের ভিডর বনের অণাত্তি অসুধ বিন বিব বৃদ্ধি হইবে বৈ হাস হুইবে না। শোকে অভিজ্ থাকিলে শোক জো পাইরা, পাইরা

বসিবে, অভএব বিরহে বৈর্যা, শোকে ধৈর্যা ছওয়াই বৃদ্ধি-মানের কার্য। ভূলিলে সব খোকই ভূলা বার বধন, তবন खोत क्य-नगांक धक्षि स्टा माम्रत्त क्य त्रह्लांठ कतिव (कन ? क्वी एका नव वीना वि व्यामात्र नच्ची । बीनात निविद्धाः নব-পরিণীতা ভার্যা। আছে। বীণে ভোমার আর কে আছে বল দেখি ? আমিত সরোজের থেমে অচিরেই ভোমাকে ভূলিতে পারিব। আজ কাল বেরণ চর্বিসহ ক্রেণ অমুভব করিডেছি লখদিন পরে আর ভোমার কথা এত মবে হইবে না। আহার এক বা চুই বৎসর পরে আমে ডোমার মারা—ভালবাদা মনে हरेरव विनयं त्वां रव मा। वन मिथ छामात महात कि হইবেন। বুঝিয়াছি তারা ডোমার দহার! স্বামীলীর মল্লে তুমিও দীকিত হইরাছ! তারা ভোমার মঙ্গল করন ধর্মই ভোমাকে নিয়ত ক্লা করিবেন। আজিও যদি আতাহত্যা না कतिया थोक, बाहेन भून कितिया थ नश्नाद बाहेन, कृषिहे সংগারের রাজলন্দ্রী। বীণা আসিয়া দেখ শিবচক্ত ভোমাকে কিরপ চকে দেখে বা কিরপ বতু থাতির করে।

বীপা সরোজ তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী ভূমি জ্বেষ্ঠা। তুই বনে এক হইরা আমাকে সুখী করিলে না? অস এস কিরিয়া বাটা আইস। তুই জনে একবার শিবচক্তকে আলিজন কর। দেখি ?

নিবচক্ত নীরবে বোদন করিয়া উঠিলেন। চক্ত্ নাৰ্জনা করিলেন, বলিলেন—

আর ভাবিব না, বাহারা বীণার অসুসরানে গিরাছে ভাহারা আজিও কেইই পুনরার ফিরিয়া আসিল না। বীণাকে পাওরা বাইবে বোধ হর না। আত্মাভিমানীনি নিশ্চরই আত্মবাতিনী হইরা থাকিবেন। এদিকে করদিন হইরা পেল
বামীজীও আসিলেন না কেন, বুরিতে পারিলাম না।
বামীজা আসিলে বীণার কথা মত কার্য্য করাইতে হইবে।
পাছনিবাস করিয়া দিব। বীণা তুমি হিরু জানিও তোমার
নামীয় বিবরের এক কপর্দকও গ্রহণ করিব না। তোমার
প্রাহ্মারে কার্য্য হইবে, বরং বদি তোমার আর কম হর বাকী
আমি দিয়া দিব। স্বামীজ আসিয়া প্রত্তিলেই পরামর্শ ঠিক
করিব। এবং যত শীঘ্র তোমার প্রস্তাবিত কার্য্য ওদি সম্পার
করাইতে পারি করিয়া দিব।

শিবচন্দ্রের মনে হইল মাধ্বীর পরের উত্তর দেওরা হয় নাই। বিলম্বে মাধ্বী অসম্ভই হইবে। ভাই কাগজ কলম লইয়া নিখিতে বসিলেন। শিথিলেন—

মাধুরি! ভগিনী! ভোষার পত্ত পাইরা অবগত হইলাম।
ভোষার পত্ত পাইবার অঞ্চেই আমি বিভীরবার বিবাহ
করিয়াছি। বিশিন বাবু যদি বাটী থাকেন, তবে তাঁহার
মত লইরা ভোমরা শীঘ্র এবানে আনিবে। অনেক কথা
আছে, বিশিন বাবু আজিও বেন কোন আপত্তি না করেন
ভোষার কল্পা সভোবিনী জাষাতা বাবু কেমন আছেন
লিখিবে।

আশীর্কাদক। শ্রীশিবচন্দ্র।

শিক্ষত্র মাধুরিকে পত্র লিখিরা বর্হিবাটীতে বাইলেন। তথার অমীবারীর কার্যা কর্মা কতক কতক বেখিবা লইলেন, লেওয়ান ভীর সলে অমীদারী সংক্রান্ত, কথাবার্তা করার পর উপবলে বায় সেবল করিবার জন্ত সহচরপ্রণ পরিবেষ্টিত হইরা চলিলেন।

জমানার, বড়লোক, ধনী, রাজা মহারাজ পর্যন্ত সকলেরই
মোনাছেব বা ভোবামদকারী সহচর থাকেন মাত্র। উহারা
সরকার হইতে সমস্ত থরচ পান। বাবুর সলে থাকেন মাত্র,
কার্যের মধ্যে বাবুর চিতরঞ্জন করিতে হর। বাবু বলিলেন, কেমন
হে এই স্থানটার জল উচুনা? মোনাহেব বলিল আজা
ই। হজুরের নজর ঠিক ধরিয়াছেন, অক্তান্ত স্থানাপেকা এই
মানের জল উচুভো বটে, এবে স্পষ্ট দেখা বাইতেছে। বাবু
আবার বলিলেন, তাহা না এ স্থানের জল উচুনর সমান;
মোনাহেব ই। ভাইতো বটে জল আবার উচুনিচু কি সব
স্থানেই সমান বাবুর ভীক্ষাল্টতে কিছুই এড়াইবার জো নাই।
ঠিক বলেছেন জল সমানই বটে। প্রভৃতি ভোবামদ করিয়াই
বাবুর প্রিরপাত্র।

পাঠক! এরপ ডোবামদকারীদের বারা জগতের যে কভ মহানিট দংশাধিত হইছেছে, ভাষা বলিয়া শেব করা বার না। সামাক্ত মুদির দোকান হইছে বড় বড় মহাজন দিগের পদি, তালুক্দার, জমিদার, রাজা মহারাজদিগকেও এই মোগাহেব বোগেই সর্ক্রাশ করিয়াছে বা করিতেছে। কিন্ত শিবচক্ত একাকী ভ্রমণ করিতেহেন ভোবামদকারী নাই।

ভক্ষা। কেন হইবে না? ভোষরা বুলাবনে বাইবে বাও—বাও আমি লোক জন সলে দিডেছি ভোষাদিপকে বুলাবনে রাধিয়া আসিবে। ভবে শাভা, গাভার বাহা ইছে। এখানে থাকিতে ইচ্ছা হয় এইখানে থ'কুক, নত্বা তোমাদের সঙ্গে বুকাবনে যাইভে চারু সঙ্গে যাউক।

শাস্তা। নামা। তারার মনে বাহা থাকে তাহাই ইইবে। বোল শিক্ষা করিব বোগিনী ইইব। হৌবনে কিরপে ইন্দ্রির সংব্য করিতে হর জগতে দেখাইব। বৌবনে ধর্ম সাধন করিতে ইইলে কিরপ সহিস্কৃতার প্রয়োজন লোকে ভাহা ভাল করিবা শিক্ষা করক। মা। আণীর্মাল করণ ধর্মতে বেন মতি হয়, মনের অভীষ্ট বেন অচিরে সিদ্ধ হর।

खक्रमा। खाहाहे हहेरव।

ব্ৰহ্মমন্ত্ৰী। ৰা বৃক্তাবনে না গিলা এই থানেই থাক। শান্তাকে আৰু ছাড়িয়া ৰাইতে আগে চাৰ না।

গুরুমা। ছাড়িয়া ভো এক দিন ঘাইতেই হইবে, ভবে কেন পুর্বা মায়া করিয়া নিজের শনিষ্ঠ করিবে ?

জন্মী। বুঝি, কিন্ত সামার মনছো বুঝিরাও বুঝিতে চার না ?

গুরুমা। চাহিবে। ধৈর্যাধর, সহিষ্ণুতা নিদ্ধ কর। পাঠক ! শাস্তা আলি হইতে কৌমারে যোগিনী সালিল।

চতুর্বিংশতি পরিচ্ছেদ।



উদাস মনে সংসারে লিগু।

খামিন্তী শিবচন্দ্রকে অনেক উপদেশ দিয়া বীণার কথিও কার্যা করিবার জন্ত উপদেশ দিয়া আনিলেন। খামিন্তী আরও বলিলেন গভ অনুশোচনার কি প্রয়োজন। বাহা করিয়া ফেলিয়াছ ভাহাতে হাড কি ? বিবাহ না করিয়া জন্তে পরামর্শ দেইলে, বাহা ভাল বুজিনিদ্ধ হইত ভাহাই করিতে বলিভাম। এক্শে আর পথ নাই। এব-বধুকে বাড়ীতে লইয়া আইম। মনের শোক ভাশ ভূলিয়া নৃতন ভাবে আবার সংসারের ধার্য্য কর। তারা ভোমার মন্ত্র করিবেন। অবশ্রুই পুত্র হইবে বোধ হইতেছে।

ক্ষীদারীর অনেক বিশৃত্যল হইরাছে, দেওয়ানকী ঠিক কুলাসন করিরা বন্দোবস্ত করিতে পারিবেন না, পুছির হও প্রাকৃতিস্থ হটয়া কার্য্য কর। আর বীণার কথা তা আর ভাবিয়া কি করিবে? বীণা বদি জীবিত থাকে তবে একদিন না এক দিন আমার চক্ষে পড়িতেও পারেন, দেখিব সংসারে আসিতে সাধ আছে কি না। যদি বুঝাইরা বলিয়া দিতে পারি দিব, নচেৎ করালী সেবার নিযুক্ত রহিবে। গুরুমার প্রসাদে ধর্মে মতি ছির করিবার চেটা দেখিবে।

नियम् । जगदात्मद्र या देखा । जानमात्र जगरक विदूरेल

করি না। তবে কিলে মতিছের হইয়াছিল তাহা বলিতে পারি না। এই বিবাহ করাই আপনার অনতিজ্ঞত বা অভিপ্রায় ও অনুমতি না লইয়াই করিয়াছি। দেব ! স্পষ্ট বলিতেছি তথন ভা'বয়াছিলাম আপনাকে জিজ্ঞাসা করিলে এ বিবাহে মত দিবেন না, তাই গোপনে আপনার অজ্ঞাতসারে বিবাহ করিমাছি। আমি আপনার শ্রীচরণে বত অপরাধী ক্ষমা করুণ! বিলিয়া চরণে পত্তিত হইলেন।

খামী জি! উঠ, উঠ, বংগ! সকলি অদ্টের লিপি গোক করিয়া কি করিবে ? আগে বিচার করিতে যদি, তবে কি হইত বলিতে পারি না। ভূক, ভবিষাত ও বর্ত্তমাম পর্য্যালো-চনা করিয়া কার্য্য করাই প্রকৃত বুদ্ধিমানের কার্য্য। বাহা হউক আর সেক্ধায় দ্যকার নাই।

শিবচক্র। দেব, বীণা বে আমার লক্ষ্মী, লক্ষ্মী যথম ছাড়িয়া গিয়াছে, তথম এ ঐয়র্থ্য কি আসিবে ?

স্থানী জী। বংস ! ওরপ করিয়া চিন্তা করিলে মন থারাপ হইরা ঘাইবে, আর কথন প্রকৃতিছ ছইছে পারিবে না। বিপদে ধৈর্যা চাই, সহা করার আকে গুণ। এই উপস্থিত শোক দান করিয়া ধৈর্যা হও। সংসারে মন দাও। নব্বদ্কে অচিরে আন্যুদ্ধ কর।

निवहस्त । आनिए मन नाहै।

चांगीको। जात विवाह कवितन (कन ?

निवष्टसः ना वृश्विद्धा बदर भरतत कथाय।

স্বামীজী। এথনও তাই কর। না বুরিরাও পরের ক্ধার শোক মনে ও সংসারে বিপ্ত হও। भिवहता स्था हरेरव कि **१**

স্বামীকা। ভারার ইচ্ছা কে বলিতে পারে।

শিবচক্র। আপনার কথা অমান্ত করিতে পারি না আনিব।
স্থামীজী। আমার বিশেষ কার্য্য উপস্থিত আশ্রমে যাইব।
সমরে দেখা করিব। স্থামীজী চলিরা গেলেন, শিবচক্র নিক্
মনে ভাবিতে লাগিলেন।

পঞ্চবিংশাত পরিচ্ছে।

সরোজে শিবচক্রে।

সরোজে কুইমকে পাইরা বড়ই আপ্যায়িত হইয়ছিল।

এখন স্থামী গৃছে আসিরা কুইমের জন্ত কাঁলে। কুইমের সঙ্গে
আবার উপবনে গিরা কুইমে চরনে ইছো করে। সরোজ নববধৃ
হইলেও কর্জী গৃছিণী পদ বাচা। সরোজ সরল হাদয়', দয়া,
মারা একাধারে বিরাজিত। রাপ বেষ নাই, সকলের প্রতি
ক্রেই, মারা, দয়া ও ভক্তি ব্যবহার দেখান আছে। বাটীর
দাস দাসী দিগেরও ডত্ব লইরা বাকেন। কলতঃ আটদিনের
মধ্যেই সরোজ প্রতিপত্তি লাভ করিয়া লইরাছে। কাগড়া,
কলন, পরনিক্ষা সরোজের সভাবের বিক্ষয়। সরোজ পরিশ্রমী বিনয়ী, দাস দাসী, পাচিকা থাকিলেও সরোজ নিজ্
হত্তেই সাংসারিক অনেক কার্যাই নির্মাই করেন। পরস্ক সমত
কার্যাই নিজে প্রাবেক্ষণ করিয়া থাকেন। সরোজ শিবচক্রকে

সভাই রাখিতে বন্ধবাটা। বে শিবচজের এতি প্রথমে বিরক্ত হইড—সেই শিবচজাই এখন সরোজের দেবতা হইরাছে। সরোজ পতিভক্তিতে অচল কীর্ত্তি রাখিবে ? বছি বীণা থাকিত তবে স্থামীর সহিত্ত সতি নর সহিত কিরপ ব্যবহার করিতে ? শিবচজে এই প্রশ্ন করিলেন।

সরোজ মৃত্ হাসি হাসিরা বলিল—থাকিলে দেখাইতাম।
কি বলিব মনের সাধ মনেই রহিল। সভীনের সঙ্গে কেমন
করিরা বর করিতে হর, ভাছা একবার দেখাইতাম। ঝগড়া
বিবাদ না করিরা ছুথ শান্তিতে সভীনকে বড় ভলিনীর মত
গভিরা লইতাম। আমি তাঁহার আজাছুবর্তী দাসী স্বরুণ
থাকিতাম। বিনি বডই কেন নিচুর ও কঠিন হুদর হউক না
অহুগত ও খোসামোদ করিরা থাকিলে পাষণে হুদরকেও
গলিতে হইবে—নিচুর মনেও দরা জারিবে! সভীনের সঙ্গে
কি করিরা মিলিতে হর, পরকে কি করিয়া আপনার করিরা
লইতে হর, ভাছা দেখাইতাম। বড়ই সাধ ছিল সভীনের
সংসার এ কথা দোককে ক্থনই বলিতে দিবনা।

শিবচন্দ্র। —সরোজ। হাদরেখরি। ক্র ক্রক্কাণ গুলেখাও কেথি সংসারে নারী জাতির কর্তব্য কার্যা কি ? নারী জীবনে তুব সচ্ছন্দতা ভাগিত করিবার মূল মন্ত্র দেখাও; দেখিয়া আমার হাদর দীচল হউক। তুমি এই আমানিধের মধ্যে বেরপ সকলকে বল করিবা লইবাছ, তালাতে সকলি শোভা পার। বাধার বিবাগিনী বা আত্মঘাতিনা হইবার কোন প্রয়োজন ছিল না, তোমাদের সহবাস তো ত্রীলোকের বাজ্য-নীর। বীধা থাকিলে দেখিত সরোজ কেমন করিয়া বীধাকে বল্প

করিরা লইরাছে। কেমন ক্রিয়া পরকে আপন করিতে হয়। ভাষা বীণা ভোমার কাছে সিরা শিধিত।

সরোজ।—আমার এমন কি গুণ আছে যাহাতে সপত্নীকে আপন করিরা লইব। কার্য্যে কড দ্র কি হইত তা বলিতে পারি না। তবে আশা করি আমাদিপের মধ্যে ঝগড়া কলহ হইত না। সতীনকে বড় দিদির স্থার বড় মান্ত করিতাম, সর্বাদা তাহার মতে মত করিতাম, স্তরাং মনের মত হইলেও হইতে পারিডাম। দিদি! কেন তুমি এ সংসার ছাড়িয়া গেলে! সভ্যই কি আমি তোমার স্থানর শেল বিদ্ধ করিয়া দিলাম! এস তুমি কিরে বরে এস, আমার জন্ম তোমার কোন আলা যন্ত্রণ সহু করিতে হইবে না। তোমার কার্য্য স্কলি করিতে পারিব, সব কট সহু করিব।

ফ্রন্থের ! অধিনীর একমাত্র অবলঘন—আমার অনুরোধ দিনির অসুসন্ধানে লোক পাঠাও। তিনি কোথার কি করি-তেছেন তাহার সন্ধান লউন। বাটী ফিরাইরা আনিবার চেটা করুণ।

শিবচক্র :— তাহা কি করি নাই। লোকত পাঠাইরা ছিলাম কেইই রন্ধান করিতে পারিল না, ভাহাতে বোধ হর বীণা আমার ইহ কগতে আর নাই। অভিমানিনী—মানিনী আবার মান ভরে দেহ ভাগে করিরা থাকিবে। স্থামীজীও ভো বনিরা গেলেন সাধামতে বীণার সংখাধন করিব, ভার জ্বালী হইবে না, কৈ স্থামীজীর নিকট হইতেও কোন আলা অনক সংবাদ ও পাইলাম না। বীণার উইল মত সমস্ক কার্যাই নির্কাহ করিয়া দিয়াছি। সরোজ।—েনে খুব ভাল কাছই হইরাছে। কত লোকের বে ডাইাতে উপকার হইবে ডাহা বলিরা শেব করা যার লা। বিশেষতঃ পার্থিব ধনে কি প্রয়োজন ? এ বার সংকার্য্যে রান্থিত হওয়াই বাঞ্নীর। ঈর্যর এক জনকে ধনী করিয়া তাঁহার অধীনে সহস্র লোকের প্রতিপালন ভার দিরা থাকেন। যে ধনী অর্থ ব্যয়ে কুন্তিত সে রুপণের অর্থে কোন কাজ হর না। পাঁচভানের ভাভাব মোচন জন্মই ধনীকে ধন সংগ্রহ করিয়া রাখিতে হয়। যাক ও কথার আর দরকার নাই। একদিন বলিয়া ছিলেম ভোষার ছোট ভারিনীর কাছে—তাঁহার নাম মাধুরী, আমার তাঁহাকে দেখিতে বড়ই সাধ হইয়াছে। ভানিরাছি ঠাকুরঝির সঙ্গে দিপির খুব ভাব ছিল। আমার ইচ্ছা ঠাকুরঝিকে একবার দেখিব। ভূমি বলিয়াছিলে তাঁহারা এখানে আসিবেন, ভা কবে আসিবেন।

निवहसा भीष्ठे जात्रियन।

সরোজ। ঠাকুরবির কি এক কলা ভির আর ছেলে পিলে হর নাই।

निवहसा-ना।

महाब ।- स्मार्की क्ष क्ष ?

लिवड्स ।-(मद्रामा स्टब्ट्स ।

महाक --विवाद इरेबार कि?

শিষ্ঠ ।—হাঁ, ভোষার বিষের কিছু দিন আনেই হইরাছে।
স্বোল।—আমি একবার ঠাকুবনি ভাহার মেরে, ঠাকুর
আমাই ও জামাই বাবুকে দেখিতে ইচ্ছা করি, আগনার লোক
বাহার ভাহাদের দলে আলাপ পরিচর রাধা গৃহীর অবশু কর্মবা।

भित्रतः ।— নাধুরী এখানেতো শীম সাসিবে বলে লিখেছে।
তবে জামাতার কথা বন্ধতে পারিমা।

সংবাদ।-- কেন জামাভার কথাবিল্ভে পারনা ?

শিবচল ।—যদি জামাই বাবু বিপিন বাবুর বাটীছেই থাকেন উাহার উহার। ভিন্ন আর কেহই নাই, তথাচ তিনি বিদেশে থাকেন।

महाक ।-कि कहत्व।

শিবচন্ত্র। শরৎ হাকিম। ডেপুটী মালিট্রেট হইরাছেল।
ভাষাকে মধ্যে মধ্যে পজ লিখেল। এইবার লিখিব ছুটার সমর
ক্রকবার আমালের এখানে আসিতে হইবে, কারণ ডোমার
মামী-খাভড়ী ঠাকুকুণ ভোমাকে দেখিতে চাহিরাছেল।

সরোজ। কেন শেষের ও কথা কয়টা না লিখিলে চলে না দরকার আছে আসিবে ৰলিলে কি হয় না।

শিবচন্দ্র। আছে। ভাই শিধিব। তোমার মামী-খাওড়ীর কি লরকার আছে ভাই—

সরোজ। ছি ছি ওর্ণ বিরপের কথা বলিও না, উহাতে পাপ আছে। যাক অক্ত কথা বল। করে নিখিবে।

निरहतः। यथन रुक्तत्र रुक्त, छरन चामि बरे स्ट्राईरे निधितः। योरे निथि त्रिज्ञाः।

সংবাজ শিবচক্রের গণা অভাইরা মধুরভাবে বলিগের—মাধা খাও, আমার কথা লিখ লা।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ।

শান্তা সন্ন্যাসিনী।

শান্তা সিদ্ধেরর মুখে শুনিল,—শরৎ সন্তোষিনী নামী কোন কামিনীর সহিত পরিণয় পাশে বদ্ধ ইইরাছেন। শাস্তার চচ্চে জল পড়িল, সকল আশা ভরদা নিবিরা পেল। অথের বর সংসার পাতাইতে যে বালিকা বিব্রত হইতেছিল, বিধাতা তাহার তাহা করিতে দিলেন না। শাস্তাম্নিনা হইলেন।

শান্তা দিবা নিশি বসিয়া কি ভাবে, কি ভাবিয়া কাঁদে ও একাকিনী থাকিতে ভালবাদে। রামশঙ্কর ও ব্রহ্ময়ীকত বুঝাইলেন, সকলি বুথা হইল। গুরুমার কথার লাস্তার নির্কান দীপ কণে কণে বেন জালতে যায়—জলে না। স্বামীকীর সেই জাকণট ভালবাদায় শাস্তার শান্তির ছায়া মনে পড়ে কিছু পড়ে না।

স্থানী আৰু ছই দিবস হইল বিবচজের সজে দেখা করিতে
সিরাছেন, শান্তা জানে স্থানীলীর জন্ত সে জীবন রক্ষা
পাইরাছে। ঠাকুরদাদার সজে দেশে আসিতে শান্তার মন
নাই।

রামশক্ষর ভট্টাচার্য্য শাস্তাকে একদিন বলিলেন—চল শাস্তা দেশে যাই।

ৰাতা বলিল—না দাদা মহাশম আর দেশে বাইব না। ভক্ষা ও খামীজীর চরণ দেবা করিয়াই যে কয় দিন মর্জ্যে থাকিব, করিব। দেশে গিরা कি করিব। আপানারা দেশে ঘাইতে চান যাউন—আমি যাইব না।

ব্ৰহ্মমনী কত বুঝাইল শান্তা কিন্ত বুঝিবার মেরে নর, দে যে পথ আশ্রম করিতে যাইতেছে, দে পথের পথিক হইলে লোকে কাল সংসারের মাল্লাল ভূবিতে চাল্ল না। ভাই শান্তা দেশে আসিতে নারাজ। শান্তার এখন একান্ত ইচ্ছা কৌমারী প্রতে দীক্ষিত হইবে, যৌবনে যোগিনী হইবে—মুখের কোমল প্রোণে যোগরাধনার—কঠোরতা পরিবে।

মানবের মনসাধ প্রার পূর্ণ হর না। কচিৎ কাহার পূর্ণ হর।
জীবনে সকলি আশার দাস। আশা মনের বৃত্তি বতই
উদ্ভেলিত করা যায়, ততই বর্দ্ধিত হর, কিন্তু অলে ভাগ্যবতী
হর, কর জনের ভাগ্যে। দেবী! আশা করা বড়ই অন্তার
বলিয়া বোধ হয়। ঈশ্বর যথন বেরপ রাথেন সেইরপ থাকাই
উচিত।

শাস্তার মনে এখন অন্ত ভাব আসিয়া অধিকার করিয়াছে।
কথার কথার ধর্মের শুড়ভাব বিকাশ পায়। শাস্তার ভাব
শাস্তিপ্রদ হইতে লাগিল।

গুরুমা পুনরায় সংসারে যাইতে অফুরোধ করাতে শাড়া কহিল—

মা রুধা কেন নরকে বাইরা ডুবিয়া মরিতে আজ্ঞা করেন ?
এবানে স্থান না দেন, অন্তত্ত বাইব—যোগিনী হইব—দেশে
বাইব না, ইহা স্থির নিশ্চর। আর বিবাহ করিতে বাহা
বলিতেছেন লে ভুল, ইহলমে বিবাহ করিব না, বাহা করিয়াছি—তবে—

শুক্ষণ ব্ঝিলেন শরংকে না পাইলে শাস্তা অক্স পুক্ষে আত্ম সমর্পণ করিবে না। গুকুমা বলিলেন মা তারা তোমার মঙ্গল করুন। তোমার মনের অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে। ভাল এই থানেই থাক; ধর্মালোচনা করা ভট্টাচার্য্য মহাশ্ম ও এখন এই থানেই থাকুন দেশে গিয়া কি হইবে ? আরত বয়স হইবে না—বে দিন বার কেই দিনই ভাল, দিন পেলে আর ফিরিয়া আইসে না। বে বয়স কাটিয়া গিয়াছে সে বয়স পুনরায় আর ফিরিয়া পাইবেন না এ বয়সে সংসারে থাকা শাস্তের অভিপ্রেত নহে এ সময় ধর্মে মন দিবার সময়। ধর্মালোচনা করিয়া কাটানই উচিত। শাস্ত পাঠ, পুলা, আহ্লিক ঘোগ তপ সাধনের অভাই বড়াবন্ধ।

রামশক্ষর। মা ভাই করিব। শাস্তা না যার যদি আমরা
গিরা কি করিব। যে করদিন বাঁচি ভোমাদের চরণ সেবঃ
করিরাই মরিব। ভাবিলাছিলাম শাস্তাকে সংপাত্রে অর্পণ
করিরা আমরা হুইজনে বুলাবনে গিরা বাস করিব। যে কর
দিন বাচি রাধাক্তফের চরণ দর্শন করিরা থাকিব। কিন্তু
বোধ হয় তাহা হইল না।

রামশন্তরের স্কল সাধে বিবাদ হ**ইল, শান্তা** সম্যাসিনী, সে আর গৃহে বাইতে চাহেনা।

রামশকর ত্থে কোভে সমীক বৃন্দাৰন বাত্রা করিবেন, তিনি মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিবেন জার সংসার চিন্তা করিবেন না, কিন্তু পোড়া সংসার তাঁছাকে ছাড়িতে চাহেনা, শাস্তার চিন্তার বিনি জর্জারিত হইতে বাগিবেন, দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণ বাগিবেন। শাস্তা এখন শিক্ষবামুক বিছদিনী, তাঁর নব বৌবনে রূপে প্রভা বিভাসিত, পরিকার গৈরিক বসনে দেহ আর্ড রুজাক্ষ স্থার্থ মালা গলায় শোভিত, হস্তে ত্রিশ্বা, কপালে সিন্ধ ও চন্দনের ফোঁটা দেখিলে যেন কৈলাসবাসিনী ভবানীর ক্সায়। সকলেই তাঁহাকে তারা মন্দিরের স্বয়ং পার্ক্ষতী বলিয়া জানে, সবলেই সভক্তিতে সাষ্টাকে শাস্তার পাদমূলে পতিত হয়।

শাস্তার দিন নাই রাত নাই তবে গীতি গাইতে পাইতে আনন্দময়ী মূর্ত্তিতে পথে চলিয়া যাব। কথন কথন গভীর রাত্তে শ্বশানে শোনা যাইত—

"খাশানে কেন মা পিরি রাজকুমারী কেন মা ভোমার মলিন বেশ ?"

বলিতে সজ্জা করে শাভার পবিত্র গীতির সহিত কথন কথন "সাধের প্রেমে হইল বিবাদ" ইহাও শুনা যাইত।

শাস্তার হৃদয় ভাব বুঝা বড়ই কঠিন, যদি কবি হইতাম তাঁর মনে ভরের আভাস প্রদানে তবু কথঞ্চিত চেষ্টা করিতাম, যদি প্রেমতত্ত্ব ধার ধারিতাম, ভবে শাস্তা হৃদয়ের অতল স্পর্শ প্রেমস্থা সমুদ্রের তরজ পাঠকগণ সমীপে ধরিতে চেষ্টা করিতাম।

প্রেমিক কবি হইলেও শাস্তাকে চিনিতে পারা যার।

যথন শান্তার বদন বিনিঃস্ত ধর্মার উচ্চ কথাগুলি দর্শন মীমাংস। ভার পাতঞ্জন, বেদ বেদান্ত ভার ভালা ভক্তি যোগ জ্ঞান কর্ম পূর্ণ সম্পদেশ গুলি সাংলারিক মানবের মর্ম্মে জম্ত-সঞ্চিত হইত তথন দে ভাবের তত্ব বুঝা দিছ পুরুষ ভির কাহার সাধ্য। ভাই বলি শান্তা মানবাকারে দেবী। কুলাদপিকুল আমরঃ
দেবী শান্তাকে কি করিয়া ধারণা করিব।

সরল প্রাণই সন্তাবের আধার, জন বন্ধনেই পূর্বসংস্কারে আজা সরলা, জন বন্ধনেই ভালবাসার নিঃদার্থ ভাব নিজেই বৃথিয়াছে। জাবার জন্ন বন্ধনেই সংসার বিভাবিকা স্বার্থ নাথ। কাওকারথানা দেখিয়া হ্বনন্ন শুদ্ধ হুদ্ধ হুদ্ধ ইন্ধাছে ঠিক সেই-সমরেই স্বামীক্রী আর গুরুমার জমুত্মর সরল উচ্চ উপবেশ গুলি শাস্তার হ্বন্ধের প্রতি গুছিতে প্রস্থিতে প্রবেশ করিয়া বালিকা শাস্তাকে সন্ন্যাসিনী করিয়াছে। শাস্তা ধর্মের উজ্জ্বল হুতে উজ্জ্বতর, মধুর হুইতে মধুরতর আনন্দ হুইতে আনন্দ-মন্ন ধর্মজ্বোতি দেখিয়াছি, আর কি সেপাপ পুতি গ্রহ্মন্ন সংসারের দিকে তাকাইতে পারে, না সংসারী হুইতে পারে, কিন্তু নির্জ্জনে শাস্তার বাস নহে ভাই মধ্যে মধ্যে সংসারের কথা মনে উঠিত, তাই শুনা যাইত—

"সাধের প্রেমে হইল বিষাদ" স্থিরে না পুরিল সাধ ?

জাবার ব্থন সংসাধ ভূলিরা চারিদিণে আনন্দ্রমীর আনক্ষর মৃতি দর্শন করিভেন ব্থন খাশানে মশানে মানিবে হাটে মাঠে হাটে মহামায়ার মায়া দর্শন করিতেন তথ্ন আনন্দে বিভোর হইয়। গাইতেন—

একবার এস মা এস মা ও ছণম্বন্য পরাণ পুঁতি নি (গো)
আমি হৃদয় আসন বেবেছি পাতিরে বসমা আনন্দম্মী (গো)
অনাব্ধি আছি ভোর মুখ চেরে,

কড বে যাতনা আছি মাগো সরে, (তাত জানিস মা তুই অন্তর্যামী)

আমার হাদর কমল বিকাশ করিবে প্রকাশ আনন্দমরী পো শান্তা গীত পারিতেন, আর ছই চকু দিয়া প্রোঞ্চণাত হইত। মুখের অপরপ লাবণ্য বাহির হইত। সে অপূর্বভাবের কথা আমাদের কোনই সাধ্য নাই যে বর্ণনা করি।

সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ।

শেষ ৷

বিপিন বাবু সপরিবারে বেদিনীপুরে শিবচক্রের বাড়ীতে আদিরাছেন, শরৎ কর্মস্থানে, কিন্তু মামাশন্তরের বিশেষ অন্ত্রাধে, আর সভ্যোষনীর প্রেম আকর্ষণে শরৎ বাবৃও ছুটী লইরা মেদিনীপুরে আদিরছেন। শিবচক্র ভরিদের পাইয়া বীণার কতকটা শোক ভূলিয়াছেন। সরোক দিন কতক বড় মনোপুথে কাটিকো, স্বামীকে অন্তরোধ করিয়া বীণার উইলের সমস্ত কার্য্য করাইল। বৎসরের মধ্যে শিবচক্র প্রমুধ দেখিলেন।

কিন্ত অভাগিনী জন্মত্থিনী সরোজার এ সুধ সহিল লা, কি জানি কি মনোকট স্থাজনা গ্রহেই জভাগিনী মারা পড়িল। শিবচন্তের সকল সাধ জুরাইল। বড় সাধের সংসার পাতিয়াছিলেন, বিধাতা তাছা ভালিলেন।

আশা মধ্যে একটি পুত্র সন্ত ন!

শরতের ত্রম গিরাছে, আবার সে, যে পাগণ দেই পাগল হটলেন। একদিন গেল আখানে শরৎ দাঁড়াইয়া আংছেন ত্রিশুল হত্তে শাভা গাইতেছেন—

"সংসারে পিত্রীতি বালির বাধ,

(छन (छन (कन नाण।"

জিশ্ল ঘুবাইয়া চাহিয়া চাহিয়া শাস্তা চলিয়া গেলেন।
শাবং মার দাঁড়াইতে পারিল না তিনি সমূদ্রে ঝাঁপাইয়া
পড়িলেন কে অমনি ভাহাকে ধরিল বিনি ধরিলেন
ভিনি স্বামীজী,—সামীজী কাঁদিরা কলিয়া উঠিলেন শরংরে
আমিই ভোর অভাগা পিডা। উন্মন্ত শরং চমকিয়া
উঠিল।

ক্ষণপরে খামীজীর হাত ছাড়াইরা বেপে পালাইল, দ্রে

শাস্তা! স্বর্গে আমায় ত্যাগ করিও না; পিতা নির্কোষ
সন্তানকে ক্ষমা করিবেন। জলে একটা ভয়ানক শক হইল,
স্বামীক্ষা দৌভিয়া গেলেন, দেখিলেন অনন্ত সমুদ্রের একটা
স্থলে বুদ্ ইটিতেছে।

স্বামীজী কি ভাবিরা হাদিরা বলিদেন অনস্থ দংসার সম্-দ্বেরও এইভাব, আস্থারা মানব সংসার সমূত্রে ভীরস্তে এ ভাবে ভোবে। আর অনস্ত ভাবসমূদ্রে জীব এই ভাবে শীন হয়। কর-জোড়ে স্থামীজী উর্দ্ধ দিগে চাহিলা বলিলেন—

মা! বারবার সংসার দেখিলাম, প্রার ব্রেন্দ্র আন্তর্গার বা হর।